Реклама

История болезни

Цикл рассказов «История болезни»

Предисловие к рубрике

Много лет назад, в своем блоге в Живом Журнале, я записал первую байку "Беломор". Потом еще. За ними подтянулись другие... Когда количество рассказов перевалило второй десяток, пришла мысль собрать записи в один цикл.

Сперва это были "Байки старого слесаря". Однако за бортом оставалось много историй про детство и школу, про другие мои работы и увлечения. Вставил их, а потом стал думать: как же теперь назвать все это?

Думал долго, крутил так и эдак. А потом на память пришли строки Владимира Высоцкого:

Я лег на сгибе бытия,
На полдороге к бездне,
И вся история моя —
История болезни.

Моя тоже.

Перейти к началу (первой главе).

Купить книгу "История болезни"

Дмитрий Быков - об "Истории болезни"

Некоторое время назад мне посчастливилось познакомиться с Дмитрием Львовичем Быковым. Благодаря публикациям в "Полдне", Дмитрий Львович два моих рассказа уже читал, потому я набрался наглости и переслал ему файл с "Историей болезни". Вопреки моим ожиданиям, Быков книгу не разнес в пух и прах.
Я снова набрался наглости и попросил Дмитрия Львовича об еще одной услуге - набросать небольшой отзыв о книге. Дмитрий Львович с радостью согласился.

"Роман Сергея Уткина "История болезни" - небывалый опыт автобиографии, написанной на пределе откровенности и притом с принципиально новой точки зрения. Все мы повторяем расхожую фразу про смертельную болезнь, распространяемую половым путем, но увидеть жизнь как цепочку излечимых и неизлечимых болезней, как историю сплошной патологии, где норма способна вызвать ужас и брезгливость, - Уткин додумался первым. Он сумел сделать из своей жизни феноменальное наглядное пособие, увлекательно и бесстрашно рассказав об ипохондрии как о единственно верном мировоззрении. Первая за много лет книга, которая и шокирует, и утешает своей почти непристойной прямотой".

Мы когда-нибудь все умираем

(вместо послесловия)

Боюсь ли я смерти?

Нет. Я боюсь, что не сумел заслужить того Рая, который мне однажды был показан. Давно уже, в начале девяностых, когда понял, что в Бога я все же верю. Но вот с Церковью отношения не складывались никак, потому тянул с крещением. Друг Славка тогда, помнится, умную мысль сказал: ты можешь как угодно относиться к Церкви, можешь не посещать храм. Но если веришь, то обряд посвящения пройти должен.

Мысль была умная, но дураку высказана. Я продолжал ерепениться, хотя в глубине души понимал – креститься нужно. И все равно придумывал какие-то причины, отговорки...

Обычно самые реалистичные, почти как кино, сны я вижу при простуде. Такие сюжеты порой "показывают", что хоть сейчас в книгу или на экран. А тут я был совершенно здоров, трезв и прочих стимуляторов мозговой деятельности не употреблял. Обычно я засыпаю довольно тяжко, но в ту ночь вырубился как по команде. И увидел потрясающей красоты сад. Даже сравнить не с чем. Попробуйте представить свой самый любимый парк или место в лесу, где вам всегда хорошо и легко. А теперь это ощущение красоты, свежести, чистоты и легкости умножьте на сто. Вот по такому саду меня водил старик в белых одеждах. Я во сне знал, что это Бог, хотя старуха Ивановна потом уверяла, что это был апостол Петр. Она-то лучше знает... Экскурсия была длинная, проснулся я поздно утром. И в ушах еще звучало тихое "Вот от этого всего ты отрекаешься"...

Через год я принял крещение в Чесменской церкви Санкт-Петербурга.

Читать далее

Никому не верю!

Еще несколько забавных историй, связанных с ПНИ-7.

Был на пятом отделении санитар Володя. В отличие от большинства медбратьев, Володя в медицинский не поступал, а стремился в ЛГИТМИК – Ленинградский Государственный институт театра, музыки и кино. В свободное от дежурств время подрабатывал в массовке на Ленфильме.

А началось увлечение кинематографом еще в армии. В часть, где служил Володя, однажды нагрянули киношники. Снимали фильм "Старшина", с Гостюхиным в главной роли. Нужна была солдатская массовка, а где ее проще всего найти? В армии, вестимо. В одной из сцен Володя снялся. Есть там эпизод, где старшина с курсантами картошку чистит. Вот одним из этих парней Володя и оказался. Режиссер старательного и киногеничного парня заметил и порекомендовал подумать о карьере артиста. Потом группа укатился восвояси, Володька демобилизовался и вернулся домой. Все ждал, когда фильм на экраны выйдет. Наконец на стендах появились афиши с надписью "Старшина". Володя потащил всех друзей на сеанс, ждал, когда его на большом экране покажут. И не дождался. При монтаже сцену с картошкой обрезали так, что в углу кадра только руки Володькины едва видны...

Читать далее

Как я сочинение писал

Под самый занавес учебного года, незадолго до начала летних каникул, нашему третьему "В" на дом задали сочинение. И не просто сочинение, а на вольную тему. Как нам объяснила Марина Валентиновна, нужно написать про ленинградскую весну. А там уже кто что хочет, о том и пишет.

Как это ни удивительно, но именно свободная тема вогнала меня в ступор. Казалось бы: вот оно! Полная свобода творчества, пиши, что душа пожелает! Вот только душа желала носиться по Таврическому парку или же зависать в игротеке, а не торчать за кухонным столом с раскрытой тетрадкой.

Помаявшись минут двадцать, я все же выдавил на лист первую фразу:

"В Ленинград пришла весна".

Еще минут через пять нацарапалось второе предложение:

"За окном орут бродячие коты".

Дальше пошло легче:

Читать далее

Удостоверение на право

Не знаю, как в других городах, а в Ленинграде местное телевидение частенько показывало подборку фильмов, рассказывающих о правила дорожного движения. Чаще других любили показывать сюжет, как юные друзья ГАИ следят за юными пешеходами и велосипедистами. Особенно запомнилась сценка, как пацан на "Орленке" норовит выехать со двора, а его стопорят ребятишки в форме и с повязками. Строгий голос диктора за кадром вещал: "Выезд на улицу разрешен только по достижении четырнадцати лет и только при наличии прав!"

Конечно же, мне очень захотелось получить права на управление велосипедом. Четырнадцать мне уже исполнилось, оставалось только выучить правила дорожного движения. Тот факт, что велосипеда у меня не было, не смущал ни капельки. Подумаешь! Сейчас нету, потом будет. Или у ребят покататься возьму. Тут и права пригодятся.

Читать далее

Я больше не буду

В феврале 1963-го матушку официально перевели на должность няни-уборщицы.
По сути: запись в трудовой книжке была лишь формальностью. Как я уже сказал выше, ребятишки давно уже считали тетю Тамару нянечкой.
Был среди ребятишек мальчик Сережа. Мальчик как мальчик: иногда озорник, иногда вредина, иногда само послушание. Была у Сережи одна слабость: он невероятно любил жареную колбасу. Нет, конечно всякие там конфеты и прочие сладости он тоже любил. Но если бы перед ним поставили поставили тарелку с конфетами и тарелку с жареной колбасой и предложили выбрать что-нибудь одно – Сережа выбрал бы колбасу, не колеблясь ни секунды.

Читать далее

А глаза-то папины!

Уволившись с "Воинова", матушка устроилась прачкой в ясли-сад строительного треста 46. При яслях и комнатушку дали, прямо в этом же здании. С одной стороны: все лучше, чем общага с кучей соседок по комнате, да и на работу далеко ходить не надо. А с другой... В законный выходной, а то и посреди ночи запросто могли выдернуть в группу. "Тома, присмотри тут, пока я сбегаю..." Матушка особо помыкать собой не давала, норов такой – где сядешь, там и слезешь. Но и постоянно отказываться тоже было нельзя. Что с работы выпрут невелика беда, а вот без крыши над головой оставаться не хотелось.

Читать далее

Баба Оля

Раз уж про войну разговор зашел, расскажу еще одну историю, которую слышал от матушки.

Работала на Московской Сортировочной баба Оля. Угрюмая, необщительная "на гренадера деланая" особа, предпенсионного возраста. Обращение к себе "тетя Оля" или "баба Оля" не терпела. Матушка по простоте своей душевной как-то окликнула:
– Тетя Оля...
Ольга тут же в ответ рыкнула:
– Какая я тебе тетя?
Матушка улыбнулась удивленно:
– А кто же ты?
Ольга только рукой махнула. Потом кто-то из бригады по секрету поведал, что Ольга "двуснастная": гермафродит, с мужским и женским комплектами половых признаков. Вот уж воистину как в песне "я и баба, и мужик"... Характер у Ольги был нелюдимый, держалась всегда особняком. Исключением была моя матушка, с которой у Ольги сложились полуприятельские отношения. Вот матушке баба Оля и рассказывала:

Читать далее

И Родина щедро поила меня...

Виртуальный друг в Фейсбуке прикалывается:

Есть предложение: страждущим совка выплачивать зарплату и пенсии советскими рублями.

Я тут же ответил, что предложение хреновое, совкострадальцы потребуют и цены как при Брежневе. Правда, есть вариант: гнать их вместе с советскими рублями в советские же магазины. С хамами-продавцами и пустыми прилавками.

Написал, а потом вспомнил такую сценку:

год 1982-й, лето. Аккурат расцвет тотального "нихренанет". Продуктовый магазин на углу Тверской и Таврической, знаменитый дом с башней, где в самом начале двадцатого века собирались поэты. В торговых залах продавцов больше, чем покупателей. Шесть отделов, шесть продавцов плюс кассир. На витринах сплошное запустение, нищету прилавков маскируют кто как может. В рыбном пирамиды банок с паштетом из шпрот, в мясном несколько костей с молекулами мяса, в колбасном круг недоразумения с ценником "колбаса ливерная", рядом здоровенный куб развесного маргарина. А вы что, масла ждали? Маргарин сливочный, очень пользителен для здоровья, в программе "Здоровье" сама Белянчикова сказала!

Читать далее

Здесь обойдемся без названия

Где-то в конце две тыщи первого года мне на компьютер попала одна из первых баз данных Петербурга. Та, где адреса и телефоны. Поставил, пошарился по знакомым. Потом по незнакомым. Набрал ФИО Конецкого.

Короче, я был изрядно под газом, иначе бы не решился набрать номер. Телефон оказался правильный. До сих пор не понимаю, почему Виктор Викторович просто не послал пьяного придурка по всем известному маршруту.

Читать далее

Чрезвычайное происшествие

В один солнечный летний день 1989-го года, незадолго до начала обеденного перерыва, в нашем цехе "комунестичегокуда" началось какое-то шушуканье. Я на тот момент еще формально числился слесарем, но фактически уже работал на складе. который располагался рядом с отделом технологов и кабинетом начальника цеха. Куда срочно созвали всех мастеров участков.

Обычно рабочие совещания проводились в начале рабочего дня. Сбор мастеров в неурочное время, да еще перед обедом, мог означать только одно: случилось ЧП.

Читать далее

Коммунальное счастье

Все чаще встречаются высказывания, что в советские времена люди жили дружнее, особенно в коммунальных квартирах. Как заявил один приверженец дела Ленина-Сталина: "Ведь есть же об этом прекрасный фильм – "Покровские ворота""...

В отличие от подобных младокоммунистов, я в коммуналках жил. И, смею уверить, что реальность разительно отличалась от красивой сказки Михаила Михайловича Козакова.

Впрочем, до коммуналки еще была общага. Из аварийного здания на улице Красного Электрика нас переселили в общежитие у платформы Фарфоровская. Комплекс дореволюционных еще домов, отчаянно нуждавшихся в капитальном ремонте, кое-как приспособили для жилья. Площадей катастрофически не хватало, поэтому одну комнату делили на две семьи. Нам в соседи досталась семейная пара по фамилии Буц.
Читать далее

Реклама
Сверим часы

Реклама
Купить книгу С. Уткина «История болезни»
Электронную
Бумажную
Реклама
ArtcomSPb
Архивы
Реклама
Моя кнопка
Don-Ald_100х40
Счетчики

Яндекс.Метрика



Zenon Logo

© 2012-2017 Сергей "Don-Ald" Уткин

Авторство всех материалов данного сайта принадлежит Сергею Уткину и охраняется четвертой частью Гражданского кодекса. Любые перепечатки в офлайновых изданиях без согласования с автором категорически запрещаются. В онлайновых изданиях разрешается перепечатывать материалы сайта при условии сохранения имени автора и гиперссылки на www.don-ald.ru