Реклама

История болезни

Цикл рассказов “История болезни”

Как я менеджером продаж стал

После полутора лет работы на рынке, мне стало ясно, что пора переходить на более высокий уровень продаж. Причин тому было несколько.

Читать далее

Наш первый телевизор

Раз уж про первый “кубик” рассказал, то заодно расскажу, как матушка наш первый телевизор покупала. Сам я этого не помню, только со слов матушки.

Значит, для понимания: на дворе 1974 год, апрель. Живём мы в посёлке Петрославянка, делим квартиру с семьёй Буцев. Матушка ударно трудится на железной дороге, я на пятидневке в детском саду. Матушка давно уже подумывала купить телевизор, чтобы дома не так скучно было, а тут все звёзды сошлись – несколько месяцев без больничных благотворно повлияли на наш семейный бюджет. За год до этого матушка с коллегами решили сыграть в “чёрную кассу”… Вы не знаете, что такое “чёрная касса”? Леонид Парфёнов в одном из выпусков “Намедни” назвал это “кассой взаимопомощи”, но он ошибся. Рассказываю:

Читать далее

Первый “кубик”

Затеялся смотреть новый сериал, “Призвание”. Детектив, время действия 1984-й год. Первый же кадр: бабушка смотрит по телевизору кино с Лемешевым. Кажется, “Музыкальную историю”, хотя не уверен. Фильм чёрно-белый, а в телевизоре картинка цветная. Телевизор “кубик”, судя по всему “Горизонт” минский. Причём, крепко так побывавший в употреблении – передняя панель потеряна, гнездо наушников раздолбано в хлам. То есть, телевизор в эксплуатации не меньше года.

Читать далее

Питомцы

Дело было в декабре, а вот год точно не припомню – то ли 1998-й, то ли чуть раньше или позже… Не суть. Главное, что близился Новый год и люди начали потихоньку искать подарки под ёлку. Хороший повод поднять продажи и подзаработать, вот только как? Профиль нашего компьютерного отдела был не слишком приспособлен к новогодней тематике. И сейчас-то далеко не каждый покупает к Новому году новый компьютер или телефон, а уж в те года и подавно. Нужно было что-то такое, что может купить человек, далёкий от компьютеров. При этом товар должен соответствовать ассортименту, подходить в качестве подарка и не бить по карману. Желательно, чтобы товар подходил для детей.

Читать далее

Спирт? Спирт!

Издалека начну. Почти наверняка вы, мой дорогой читатель, в детстве слышали стишок Агнии Барто про резиновую Зину. В шестнадцати строках описана трагическая судьба несчастной Зины: по дороге из магазина её уронили в грязь, обвинили во всех смертных грехах и понесли мыть бензином. Пригрозив сдать обратно в магазин, если Зина и дальше будет вести себя неподобающе. Вот только после мытья бензином Зину ни один магазин обратно не принял бы. Если бы Агния Львовна в школе не прогуливала уроки химии, она бы знала, что при контакте с бензином резиновые изделия начинают растворяться. Можете дома провести э-эксперимент – надуйте резиновый шарик и капните на него каплю бензина или машинного масла. Шарик лопнет, будто в него воткнули индейскую стрелу. Поэтому для устройств, где резине предстоит контактировать с бензином или маслом была изобретена особая марка – МБР, маслобензостойкая резина. Из которой много чего полезного делали, но только не резиновых кукол. Так что после принятия бензиновой ванны несчастная Зина превратилась бы в бесформенное нечто и окончила свою короткую кукольную жизнь на свалке.

Читать далее

Сохранить Сказку

Другая история произошла позднее, где-то в середине апреля. На одном из занятий нас предупредили, что нужно будет сыграть спектакль для первоклашек одной из соседних школ. Назначили день и час, велели всем придти в парадной форме.

Играть должна была старшая группа, младшая была на подхвате. И, как это обычно случается, всё пошло наперекосяк. Когда собралась старшая группа, выяснилось, что заболела исполнительница роли Медвежонка. Мы решили, что вместо неё сыграет Лена Фогель из нашей группы. В крайнем случае могла сыграть и Алёнка Кучина. Но и тут вмешалась судьба – за день до спектакля в школе, где учились обе Лены, объявили карантин по желтухе. Всем было велено сидеть дома и забыть про кружки и секции.

Последней возможной заменой был я. Обычно я следил за прожекторами и изредка переключал свет. Но ради спектакля решили пожертвовать спецэффектами.

Начало прошло как по маслу. Когда первоклашки расселись по местам и Белла Анатольевна выключила свет в зале, мы спели наши вступительную песенку. Потом на сцену вышел Мальчик с фотоаппаратом и сказка потекла по привычному сценарию. Отыграл своё Ловец – это была ростовая кукла, надетая на одну из девочек. Она выходила из-за ширмы с мешком и играла прямо перед зрителями. Малышня просто визжала от восторга.

Читать далее

Пионеры и интуристы

С нашим “Солнечным зайчиком” было ещё несколько историй, одна из них как продолжение рассказа “Враг всюду!

После того, как наш спектакль получил второе место на городском конкурсе, мы стали своеобразной витриной. В Дом пионеров регулярно приводили разнообразные экскурсии, обычно это были ребята из соседних школ или гости из союзных республик. Чаще всего экскурсантов водила лично директор ДПШ. Потаскав гостей по этажам, она приводила их в наш маленький зрительный зал и мы разыгрывали сценку из спектакля. Чаще всего за ширмой были девочки из старшей группы, я сидел в нашей кладовке и рулил прожекторами. Потом актрисы выходили в зал, гости задавали какие-то вопросы… Всё просто и буднично.

Но в один кошмарный день директриса прибежала и трагическим шёпотом сообщила:

– Белла Анатольевна! К нам едут иностранцы! Срочно готовьтесь!

Тут надо пояснить. Дом пионеров и школьников Смольнинского района по сей день стоит в пяти минутах ходьбы от Смольного. Который, как известно, был штабом революции. И где находился рабочий кабинет вождя революции Владимира Ильича Ленина. В этот кабинет в обязательном порядке таскали всех туристов. В том числе и иностранных. Но за те два года, что я ходил в кружок, в ДПШ иностранцев привели первый и последний раз. Почему так вышло – не имею ни малейшего понятия. Слышал, будто в Смольном что-то не срослось и нас решили показать вместо кровати, на которой отдыхал Ильич.

Читать далее

Ещё раз про “Беломор”

Курить матушка начала задолго до моего рождения, ещё когда в деревне жила. Закурила не от хорошей жизни – табак, как известно, притупляет чувство голода. Жили впроголодь, есть хотелось постоянно. А поскольку денег в деревне зарабатывали тоже немного, то самым распространённым куревом был “Беломор”. Так что матушке и выбирать особо не приходилось. Правда, поначалу стеснялась курить на людях, старалась уйти в укромный уголок. Так я с детства и запомнил: матушка отводит меня подальше от тротуара, достаёт папиросы и спички, закуривает. Мама всегда становилась так, чтобы ветер относил табачный дым в сторону от меня. А я в это время грыз горбушку ароматного хлеба…

Чаще всего это происходило в пятницу, когда матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой в Петрославянку. У платформы тогда был небольшой магазин, в котором можно было купить всё необходимое, от хлеба до мыла и спичек. Миникаркет, как сейчас сказали бы. И, конечно, папиросы. С того времени я и стал запоминать цены – хлеб шестнадцать копеек, батон двадцать пять, пачка “Беломора” двадцать две, коробок спичек копейка…

Кто-то сейчас скажет: автор, ты с какого дуба рухнул? “Беломор” всю жизнь двадцать пять копеек стоил!

А вот фигушки, ребята. Вплоть до 1977 года пачка папирос “Беломорканал” стоила двадцать две копейки. А к юбилею Великого Октября цены на ряд товаров повысили. “По просьбам трудящихся”, как это тогда говорилось. И “Беломор” оказался в числе тех самых товаров.

Читать далее

Как я разбил окно

Удивительно, как порой всплывают сюжеты для очередного рассказа. Признаться, я думал, что в “Истории болезни” давно поставлена финальная точка. Ан нет. И, судя по всему, скоро придётся переделывать книжку в двухтомник. А, может, и в трёх…

Издалека зайду, что понятно было. Есть в нашем граде Петровом такой персонаж – Павел Перец. По образованию столяр, а по жизни кем только не был – и на дуде игрец, и в газетки писец, и вообще молодец. Сейчас Павел довольно известный питерский гид, водит экскурсии. Причём, не только в Питере, но и в Москве, и в Нижнем. Даже до городу Парижу добрался, не говоря уже о Берлине. Свои похождения Павел снимает на видео и выкладывает это дело на YouTube. Уж не помню, каким образом меня занесло на его канал, но залип я там сразу и навсегда. Есть там что посмотреть и послушать.

Так вот. Аккурат сегодня (24 марта 2021 года) на канале Павла появилась новая экскурсия “Изнанка буржуазии“. Название мало стыкуется с содержимым, ну да это дело хозяйское. А по сути – нарезал Павел с оператором круг по дворам Одесской, Кавалергардской и Тверской улиц. Как понимаете, всё это родные мои места. А вот это местечко для меня дюже памятное:

Читать далее

Цвет нашего знамени

Где-то я уже писал, что в кабинетах начальства и ИТР нашего цеха 116 на окнах висели шторы. А шторы, как всем известно, очень любят собирать на себя пыль и грязь. Поэтому хотя бы раз в год шторы нужно было стирать. Проблема была в том, что на “Ленинце” своей прачечной не было. Как уж решался вопрос стирки штор из кабинетов высокого начальства мне неведомого, а в нашем цехе стиркой штор занималась моя напарница по складу Ольга Александровна. Обычно перед Новым годом Ольга с помощниками снимали пыльные шторы, начальство выписывало соответствующие бумаги на вынос штор, и Ольга Александровна везла домой пакеты со свернутыми занавесками. Нередко внутрь заворачивались нужные в хозяйстве материальные ценности, втихаря утащенные со склада. Но речь не об этом.

Надо сказать, что стирать Ольга Александровна любила. Гладить ненавидела, а стирку обожала. Наверное, потому что стирала не вручную – была у нее стиральная машина. Кажется, “Вятка-Автомат”, хотя могу и ошибаться. Что в машине было несколько режимов стирки и выбор температуры уверен, поскольку Ольге доверяли стирать не только грубые шторы, но и такие деликатные ткани, как шелк. Точнее, шелковые знамена.

Читать далее

Реклама
Сверим часы

E-mail автора: don-ald@don-ald.ru

Купить книги С. Уткина

Реклама
Самые популярные
Мои страницы

Архивы
Реклама
Zenon Logo

© 2012-2024 Сергей "Don-Ald" Уткин

Авторство всех материалов данного сайта принадлежит Сергею Уткину и охраняется четвертой частью Гражданского кодекса. Любые перепечатки в офлайновых изданиях без согласования с автором категорически запрещаются. В онлайновых изданиях разрешается перепечатывать материалы сайта при условии сохранения имени автора и гиперссылки на www.don-ald.ru