Баллада о блате

Сперва небольшая вводная для тех, кто меня еще плохо знает и предыдущие мои истории не читал.
Весной 1980-го года мою матушку (и меня, само собой) перефутболили из одной служебной жилплощади в другую. Новым жильем оказалась небольшая комнатушка в коммуналке на Тверской улице Ленинграда, самый центр Питера. С квартирой, кстати, нам повезло, всего три комнаты. Одноклассница моя, Наташка Капитонова, жила в коммуналочке, где аж 12 комнат было…
Наш дом, под номером 13, сам по себе ничего интересного не представлял — типичный доходный дом, построенный в 1898-м году, дворы-колодцы… Зато дом №15 и примыкавший к нему дом №2 по улице Одесской улице были весьма примечательны, поскольку построены были относительно недавно, в середине семидесятых. И жили в них не простые смертные, а элита — высокие военные чины, различные партийные шишки. Словом, все те, для кого коммунизм уже наступил. Дополнением к этим элитным домикам было общежитие, но не простое, а милицейкое. Соответсвенно, ребятишки усиленно охраняли ценные кадры, а заодно и за всякой шелупонью присматривали — посольством ЧССР, например…
Впрочем, тогда нас подобные нюансы не особо волновали. Если взрослые и поджимали презрительно губы, глядя на мои заношенные школьные брюки, то их сыновьям это было глубоко до лампочки. У нас были другие ценности. Например, книги. По тем временам достать Конан Дойля или Дюма это было из области фантастики. Кто-то регулярно таскал пуды макулатуры и получал заветный талончик. Элита шла другим, закрытым для простых смертных, путем, собирая здоровенные бмблмотеки. Книжки стояли на полках, даже с неразрезанными страницами. Выпросить почитать — нереально. Лопе де Вега, «Собака на сене»…
Вот, кстати, сейчас вспоминаю — никто из дружков тогдашних не хвастался, что у него есть пластиночки или записи. То ли все были идеологически правильные, то ли был четкий запрет не болтать и из дому не выносить… Не знаю. Хотя в домах у некоторых из детей элиты бывал не раз.
Впрочем, был случай: когда один из знакомых пацанов приволок на продажу диковинку — импортную авторучку со встроенными электронными часами. Продавали за десять рублей, у меня таких денег отродясь не было. И, подозреваю, что ручку пацаны где-то сперли — слишком уж дешево продавали…
Но в общем и целом — никакой заграницы, хотя Смольный был рядом и туристов туда регулярно таскали. И фарца там вертелась, само собой… Однако дальше блока жевательной резинки дело редко заходило. Кстати, фантики и вкладыши от импортной жвачки были самой ходовой валютой в школе.
Видимо, существовала целая система каст, с разными уровнями доступа к земным благам.
Лично я принадлежал к низшей касте, для которой существовал универсам «Тульский» и заказы с гречкой по праздникам.