Искусство забывать наизусть

Есть у моей памяти одна особенность: из нее совершенно непонятным мне образом улетучивается текст прочитанных книг. Вот взять, к примеру, Конецкого. Его «Вчерашние заботы» я за двадцать с лишним лет уже столько раз перечитал, что давно должен был всю книгу наизусть запомнить. Фигвам.
Или Пушкин — его «Сказку о царе Салтане» до школы читал, в школе наизусть фрагменты учил… А в голове максимум пара строчек про белку, которая орешки все грызет.
И ведь что смешно: в памяти остается нечто конспективное. То есть, когда какой-то кусок текста покажется знакомым, то рано или поздно вспомню где именно я это читал. Не всегда, но довольно часто. Но не всегда…
Из-за этого феноменального свойства памяти я не раз попадал в идиотское положение. Перечитав книжку, я люблю блеснуть эрудицией и вставить цитату — пока она в башке сидит. Еще и пристыдить оппонента — нехорошо, мол, классиков не знать. Потом текст благополучно забывается и я абсолютно искренне спрашиваю откуда собеседник почерпнул эту великую мысль. Собеседник на какое-то время теряет дар речи и смотрит на меня странным взглядом.