Вспомнилось

Был в моей биографии эпизод, когда я в поисках работы закинул свое резюме на радио «Гардарика». Был это примерно год 1996-й, «Гардарика» из областной радиоточки пыталась развиться в нечто более современное и ребята набирали корреспондентов. Первый тур прошел нормально, назначили тур номер два — репортаж. Кому-то досталось о Смольном соборе людей пытать, кто-то ходил на верфь, где только что «Штандарт» строить начали. Я вполне успешно отработал в Таврическом саду.
Спустя несколько дней прикатили во Всеволожск. Тур третий: выпуск новостей. Накидали рыб, заодно и свой материал впихнули. Вся задача — уложиться в девять с копейками минут.
С текстом проблем не было, хоть и пришлось от руки писать. Ну не было у них компьютеров, не было. Но как только я положил ручку — меня начало трясти как в лихорадке. И ни черта с собой сделать не могу! Казалось бы — есть опыт, на сцене играл не раз.
Трясусь. Главный тем временем сообщает, что студия готова, можно работать. Кто желает быть первым?
Я мозжечком понимаю, что если я сейчас не вызовусь на запись, то через минуту я просто удеру. И бросаюсь на амбразуру, то есть, в дверной проем.
Чего-то мне там объясняли, я запомнил, что листы нельзя переворачивать, а нужно откладывать в сторону текстом вверх. Сверху лист номер два, затем номер три и так далее… Разок отрепетировали, я малость успокоился и перестал трястись.
Дали отмашку. Пошла заставка, я давлю кнопку микрофона, на стене загорается табло «Внимание! Эфир!»…
И я на какой-то миг теряю дар речи. Я вдруг физически ощутил перед собой вакуум бесконечного пространства. Хотя умом понимал, что все заканчивается пленкой магнитофона и в эфир ничего не идет. И все же иллюзия была настолько полная, что в зобу дыханье сперло.
Выпуск таки записал. Малость подгадил главный: я следил за временем и спокойно тащил текст, когда он начал тыкать в циферблат. Я от зажима не сообразил, что он просто напоминает не забывать о хронометраже и заторопился, свернул запись. Звукорежиссер потом 56 секунд музыки дописала…

На работу меня не взяли. Как оказалось — к счастью. Где-то через год с небольшим на «Гардарике» разразился скандал, владелец станции объявил о банкротстве и всех разогнал.
Но это уже совсем другая история. А опыт был интересный. Думаю, если бы не мои дефекты речи, то и сейчас можно было бы попробоваться на радио…