СССР: книги за макулатуру

Соскучившимся по СССР репортаж из 1987 года.

Почти все книги, показанные в сюжете, видел своими глазами на полках. И, как в старой басне («видит око, да зуб неймёт»), шёл дальше. Собрать 20 килограмм макулатуры на одну книгу, потом отследить, когда эту макулатуру будут принимать и выдавать талончики именно на нужную тебе книгу. Потом ещё набегаешься в поисках той самой книги… Полученный абонемент не был гарантией, что книгу ты в итоге выкупишь. В сюжете, к слову, показательный момент: сборник «Сказки тысяча и одной ночи», в наличии три тома из четырёх. Третий том Славка долго и упорно искал по всему Ленинграду, в итоге нашёл в самый последний момент, когда срок действия абонемента подходил к концу. А многие так и остались с неполным комплектом, потом выменивали недостающий том на другие книжки.

Или другая крайность совкового книгоиздательства — четырёхтомник Джека Лондона. Его решили издавать в двух видах обложки, глянцевой и под вельвет. Не знаю, как оно правильно называется. Второй вариант выглядел просто шикарно и Славка купил первый том именно в вельвете. А потом чья-то умная голова решила, что лучше всё издавать в глянце. Но и тут накосячили: у разных типографий получился разный цвет обложек. Славка долго расстраивался по этому поводу: четыре книги, и все обложки разные. Тоже какими-то окольными путями обменивался потом, чтобы книжная полка выглядела прилично. Благо уже тогда появились книгообмены, магазин «Старая книга» выручал нередко…

С подписными изданиями тоже регулярно случалась какая-нибудь лажа. То обложки разные, то какой-то том напечатают с браком и в итоге толпы народа бегают по магазинам, пытаясь обменять книгу. Тиражи разных томов могли не совпадать до такой степени, что часть собрания мгновенно становилась дефицитом. Крапивин рассказывал: подписался на восьмитомник Паустовского. Потом вдруг объявили, что будет дополнительный, девятый том, в котором издадут письма писателя. И такой том действительно сделали, но напечатали его совершенно мизерным тиражом. Почему? А хек их знает. Владислав Петрович тогда весь Свердловск не по одному разу обошёл, но девятый том в городе так и не появился. В итоге Крапивин добывал книгу через свои писательские связи, деталей уж не помню. Но по сей день найти то собрание сочинений Паустовского с дополнительным томом просто нереально. Я пробовал, несколько лет озадачивал петербуржских букинистов.

Такое вот светлое прошлое в самой читающей стране.