Пионеры, идите в жопу!

В великолепном документальном фильме Габриловича «Вспоминая Раневскую» есть сценка, блестяще характеризующая и саму героиню, и подобных ей людей не от мира сего, живущих как бы вне эпох и событий. Сценка такая: кто-то рассказывает, что Раневская очень боялась вербовщиков из КГБ, которым она могла ответить что-нибудь невпопад. Ей посоветовали: «Скажи им, что ты кричишь во сне — и они сразу отвяжутся». К счастью, никто ее вербовать не стал. Прошло много лет. И вот в театре ей стали предлагать вступить в партию. И она совершенно всерьез ответила: «Я кричу во сне».

* * *

Когда у Раневской спрашивали, почему она так много меняла в своей жизни театров, она отвечала:
— Я в молодости испытала все виды любви, кроме скотоложества.
Про свой последний театр в жизни — театр имени Моссовета — она говорила:
Я жила со многими театрами, но ни с одним не испытала удовольствия. Репетиции Завадского — это месса в бардаке.

* * *

Зиновий Самойлович Паперный вспоминает: «Мне посчастливилось — я разговаривал с Фаиной Григорьевной Раневской. Она сказала: «Молодой человек! Я ведь помню порядочных людей… Боже, какая я старая!»

Оригинал записи находится в моем блоге на dreamwidth.org. Комментировать можно и там, и здесь.