МАШИНА ВРЕМЕНИ

Вот уж действительно, путешествие по времени при помощи МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Чертовски давно, еще совсем сопляком, прочитал в журнале «Аврора», который выписывал наш сосед по коммуналке, прочитал статью некоего Александр Житинского. Не помню, подписывался ли он тогда «Рок-дилетант», но позднее эта статья вошла в книгу Житинского «Путешествие рок-дилетанта». Вот ведь как судьба закручивает сюжет — книжку эту мне Славка подарил на день рождения, когда мне восемнадцать стукнуло. И сегодня, пока я слушал концерт МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, параллельно поминая друга моего, вдруг возникло нечто. Что-то такое, что связало нас всех и все прошедшие времена в нечто единое. Словно встали рядом Славка и Александр Николаевич, положили руки на плечи… Как тогда, в далеком 1982-м.

Концерт МАШИНЫ ВРЕМЕНИ заканчивался знаменитой песней «Поворот». Андрей Макаревич предложил публике положить руки друг другу на плечи и помогать музыкантам, раскачиваясь и подпевая. На мои плечи легла рука соседа, симпатичного мальчугана лет четырнадцати. При этом он посмотрел на меня извиняющимся взглядом. Я тоже положил руку на его почти детское плечо.
«Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке», — вспомнилась мне другая песня другого времени.

«Мы себе давали слово — не сходить с пути прямого,
но так уж суждено!
И уж если откровенно — всех пугают перемены,
но тут уж все равно!»

«И это тоже про меня, — думал я, раскачиваясь с мальчуганом под эти нехитрые слова. — И меня пугают перемены, и я боюсь этих новых поворотов жизни, этих новых поколений, выныривающих навстречу на своих мопедах, со своими песнями…»

«Вот новый поворот,
и мотор ревет.
Что он нам несет?
Пропасть или взлет?
Омут или брод?»

Зал качался рядами — влево-вправо, влево-вправо. Яркие световые зайчики, отраженные зеркальным шаром, подвешенным к потолку, скользили по лицам, вырывая из тьмы сцепившиеся шеренги, которые с ревом ходили туда-сюда, как огромные шатуны неведомого механизма.
Все были вместе — и каждый сам по себе.
«Аврора», № 5, 1982 г.