И.О.О.

Аккурат в год московской олимпиады нас с матушкой переселили из Купчино в самый центр Питера. Комната в коммунальной квартире на Тверской улице, которая начиналась от Смольного и упиралась в Таврический парк. Поскольку площадь было служебная, то выбирать особо не приходилось – согласились на комнату с окнами во двор-колодец. Недостаток солнца дома я с лихвой компенсировал в Таврическом саду, где тогда и лодочная станция была, и игротека с библиотекой, и куча секций спортивных. Все абсолютно бесплатно – сейчас такое даже представить невозможно.

Летом я всегда оставался в Питере – дачи не было, родни в деревне тоже, в пионерлагерь сам наотрез отказался ехать. Такой вот «крапивинский» мальчик, которого от дома и мамы оторвать невозможно. Вот и болтался целыми днями в Таврике, да в кинотеатры соседние ходил, благо их аж три рядом с домом было.

Про кино нужно немножко подробнее рассказать. В то время о цветном телевизоре я даже не мечтал. Дома стоял наш первый телевизор, «Рекорд В-306». Диагональ 50 см, черно-белый, всего 12 каналов, никаких дециметров, пультов ДУ и прочих наворотов. Еще и антенна была комнатная, эдакая консервная банка с двумя торчащими рогами, складывающимися наподобие телескопа. Можете себе представить, какое там было качество картинки…

Унифицированный ламповый черно-белый телевизор третьего класса »Рекорд В-306»

 В телевизоре тогда показывали три канала, как тогда говорили – три программы. Две московские и местная ленинградская. Фильмами хорошими баловали нечасто, видимо, чтобы детвора у телевизоров не засиживалась. Поэтому когда появилась возможность, я зачастил в кино. Благо билет на детский сеанс стоил всего десять копеек.

Первым делом, конечно, смотрел сплошную фантастику.  На большом экране, да в цвете!.. Словно сам на звездолете «ЗАРЯ» летишь к далекой Кассиопее. Знакомство с дилогией «Москва – Кассиопея» лично у меня началось со второй части. Очень долгое время я даже не подозревал, что у «Отроков во Вселенной» есть «первая серия». Полностью дилогию увидел только году эдак в восемьдесят третьем, когда советское телевидение решило развлечь школяров в очередные каникулы. К этому времени я «Отроков» по телевизору и в кино засмотрел настолько, что ночью, перед сном, мог в памяти «просмотреть» весь фильм от начала и до конца. Изучил настолько, что замечал каждый ляп. Например: помните сценку на Варианне, когда Варя и Паша ищут запропастившегося Лба? Из лифтового столба выходят два робота-исполнителя и говорят «Идем с нами. Вершители ждут. Опасности нет, ваш друг уже там». В конце сцены, когда роботы-исполнители, Варя и Пашка заходят за лифтовый столб, справа от двери на земле видны тени актеров. В сцене не применялась комбинированная съемка, просто за дверью люди делали шаг влево, освобождая место для партнера.

Много лет спустя исполнительница роли Варвары Кутейщиковой Ольга Битюкова удивлялась, как я точно разгадал процесс съемки. А мне и разгадывать ничего не пришлось…

Но постоянно сидеть в кинотеатре было не по карману, да и скучно.

Одним летним днем я привычно несся по Таврическому саду на лодочную станцию. Однако погоняться по глади небольшого пруда в этом день мне было не суждено. В парке творилось редкое чудо – снималось кино. Помню, что снимал «Мосфильм», видел на хлопушке и название, но не запомнил, увы. Помню только, что названием было имя и фамилия, женские. Потом, кстати, мне так и не довелось увидеть тех сцен, что снимали в нашем парке.

Несколько дублей подряд высокий седой человек произносил монолог, потом требовал: «Скрипку!» Ему подавали скрипку и артист начинал водить смычком. Он не касался струн, но мне казалось, что скрипка звучит…

Потом смена кадра, смена костюмов. Артисты пошли в деревянный домик лодочной станции, где наспех оборудовали гримуборную и гардероб. Конечно, я рванул следом – и буквально врезался в возвращавшегося скрипача. Я так оторопел, что не смог выдавить ни звука. Я только таращился на длинное худое лицо, седые волосы и светлые, невероятно добрые глаза. Не знаю, что он увидел в моих глазах, но тонкие губы растянулись в знакомой улыбке. Возможно, он что-то сказал бы, но сзади окликнули («Иннокентий Михайлович, вам нужно переодеться!») и артист, продолжая улыбаться, поспешил на зов костюмера.

Потом были еще сцены, уже без скрипки и с другими актерами в кадре. Но я видел только его – загадочного И.О.О., незнакомого скрипача…

Великого Иннокентия Михайловича Смоктуновского.

(с) 2012, Сергей Уткин.