Наш переезд с Бела Куна на Тверскую проходил вкривь и вкось. Как ЖЭК напортачил с ремонтом комнаты я уже рассказывал, но еще смешнее получилось с ключами. Выдали нам с маманей на двоих один комплект ключей – от входной двери и от комнаты. А нас-то двое. Пришлось обращаться в мастерскую, чтобы сделали дубликаты. И тут же вышел облом: ключ от входной двери могут сделать только в “Соколе”.
Для тех, кто не знает или забыл: служба “Сокол” в советские времена была эдаким гигантским предприятием по оказанию населению бытовых услуг, от фотографий на паспорт и заточки коньков до ремонта бытовой техники и организации свадеб. А поскольку необъятное объять невозможно, то качество этих самых услуг зачастую было на уровне плинтуса, а то и ниже. Поэтому население предпочитало искать другие варианты оказания услуг, если они существовали. Но в нашем случае деваться было некуда: ни в одной мастерской сделать хитрый финский ключ не брались.
Поехала матушка в “Сокол”. Отдала ключи, заказала по три дубликата. Через неделю получила заказ, а еще через несколько дней мы уже въезжали в нашу новую комнату. Опробовали ключ от входной двери – все хорошо. А ключи от комнаты не подходят. Самые обычные советские ключи, которые могли сделать в любой мастерской, в “Соколе” умудрились запороть. Старый ключ подходил, а новые замок открывать отказывались. Впрочем, почти сразу выяснилось, что дверь в комнату на замок просто так не закрыть. Просела дверь так, что язык замка не входил в ответную часть. Чинить дверь в ЖЭКе отказались наотрез, так что до самого нашего бегства с Тверской мы прожили с незапирающейся комнатой.
Это все присказка была, теперь самое интересное.
Как я уже писал, соседний с нашим дом был “смольнинским”. Ясен пень, что жил там не Романов и не шишки первой величины, но работники Смольного и Леноблисполкома. Одно время там семейство Валентины Ивановны Матвиенко обреталось, а в начале девяностых дом номер 15 прогремел на всю страну – во втором подъезде благополучно грохнули большую милицейскую шишку. Заложили взрывчатку в плафон на лестнице, несмотря на домофоны. Вот про домофоны как раз и расскажу.
Долгое время двери подъездов смольнинского дома не запирались, как и все остальные советские подъезды. Но где-то году в 1983-м жильцы начали потихоньку возмущаться. Уж не знаю, с чего вдруг. Может, обнесли кого. Или пацаны под дверь намусорили. А, может, просто надоело видеть в своих подъезда незнакомые лица. Мол, всякая шелупонь из соседних домов норовит в парадное забежать, житья никакого нет от смердов…
Как бы там ни было, а более высокое начальство к своим служащим прислушалось. И в один прекрасный день на стене рядом с дверью появилось табло с подсвечивающимися клавишами, на которых были указаны номера квартир. А в самой двери поставили замок. Финский. То есть, он был с полукруглым ключом. Но делали замок, судя по всему, бракоделы из объединения “Сокол”. Потому что дверь подъезда легко и просто открывалась моим ключом от квартиры.
В то время в первом подъезде жила моя одноклассница Аленка Иванова, а в третьем – друг Андрюшка Кальченко. И я нередко заходил к ним в гости, не утруждая себя звонками в домофон, чем вызывал жуткую зависть у остальных “несмольнинских”. Правда, вскоре выяснилось, что замки могут открываться не только моим ключом. Достаточно было купить в хозяйственном магазине полукруглую заготовку под финский ключ или подходящую железяку – замки гостеприимно распахивали двери всем желающим. Домофоны грустно мигали лампами клавиш, осознавая свою ненужность. Гордость смольнинского дома стала посмешищем всех близлежащих домов.
Замки сменили где-то через год. Внешне остались те же самые, финские. Но запорный механизм поменяли на более надежный, который не открывался ни заготовкой, ни моим ключом.
(с) 2017, Сергей Уткин.
Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами и финансируется исключительно из личных средств автора. Желающие поддержать проект, помочь оплатить хостинг и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:
Банковскую карту – 2204 1201 0033 6086
Кошелек ЮMoney – 4100141159505
PayPal – SerjUtkin
С тех пор, как я собрал и настроил медиаплеер, меня регулярно одолевало желание подключить любимые…
Тихий час. Ночью устроила нехилый забег, почти до утра колобродила. Теперь отдыхает от трудов праведных...
Ну, ёпыр же май... На Первом очередное пришествие майора Черкасова. Во второй серии персонаж Игоря…
Молодец, Татьяна! Не всякая тридцатилетняя выглядит так, как Татьяна в свои семьдесят с хвостиком! Сразу…
This website uses cookies.