“Кто такой Студебеккер?”

Оказывается, некий энтузиаст-самоделкин решил поверить алгеброй гармонию. Когда-то давно прочитал мой рассказ про то, как мы лентопротяжку к “Арго-006” собирали, раздобыл где-то две серийно выпущенные тушки и разобрал, дабы убедиться. С удивлением обнаружил, что внутри не совсем то, про что я писал. И, конечно, решил поделиться своим открытием. Забавная статейка получилась, особенно меня насмешил вот этот абзац:

Из сказанного получается, что Дональд с Санычем собирают из готовых деталей опытный лентопротяжный механизм (ЛПМ) для магнитофона Высшего класса. В опытных изделиях детали изготавливались полностью вручную- никаких штамповок и что за разгильдяй наделал заусенцы и оставил непросверленные отверстия?

Сразу видно, что человек на производстве не работал никогда. Опытные образцы делают не только для того, чтобы понять, будет ли изделие работать так, как это заложено в документации. В процессе изготовления опытного образца отрабатываются технологические операции, от изготовления комплектующих до финальной сборки изделия. За чертёжной доской невозможно предусмотреть всех нюансов. Деталей уже не вспомню, но помню, как Саныч показывал конструкторам, где надо сделать технологическое отверстие, чтобы можно было закрепить деталь, не выворачивая руки. Заодно и конструкцию облегчить, к слову.

Так вот. Штамповок у нас не было, это факт. Но и вручную никто комплектующие не делал. У меня, к сожалению, под рукой нет ни лентопротяжки “шестёрки”, ни документации к ней. Поэтому я не могу сказать точно количество деталей. Но уверен, что их больше сотни. И львиная доля из них – составные. Вот снимок, взял из блога самоделкина:

Вы можете себе представить, что все эти детали делал один человек? Особенно, если учесть, что опытных образцов мы собирали десять штук. То есть, вот это всё ещё на десять умножить. Из готовых деталей мы получили только крепёж, микропереключатели и пассики. Ну и провода, конечно. Счётчик тоже брали готовый, но дорабатывали – там специальные прокладки из фольги, чтобы реализовать функцию памяти. Как это работает я даже не пытался понять.

Так вот. Только в шасси, на котором крепится вся конструкция, минимум три операции: обрезка по габаритам, фрезеровка прямоугольных отверстий, сверловка отверстий под винты. Это не считая черновой вырубки заготовки из листа. Заготовку вырубает один станок, габариты и прямоугольные отверстия делают на фрезерном, круглые отверстия сверлит слесарь. Он же зенкует отверстия и снимает заусенцы после фрезеровки. Слесарь – это тот самый я или мне подобный. Сразу скажу, что не все детали лентопротяжки прошли через меня, я бы в одиночку просто не справился с таким объёмом работ. Но часть моего труда там есть. Зубчатые колёса, которые в серийной сделаны из пластика, в наших образцах были из фторопласта. А это опять три операции: нарезка заготовок из прутка, токарная обработка под размеры и нарезка зубцов на зуборезном станке. После зуборезов на фторопласте остаются заусенцы, которые я самолично снимал.

Особая история была с клавишами. Не знаю, из чего их делали для серии, в нашем случае это был дюраль В95, если не ошибаюсь. Шесть штук клавиш в каждой лентопротяжке. Фрезеровка сложной конфигурации, плюс “гармошка” на поверхности, на которую давил палец. После фрезеровки начиналась моя эпопея – просверлить отверстия под вал, на который клавиши насаживались, снять заусенцы после фрезеровки и сверловки, после чего отполировать клавиши до почти зеркального блеска. Зачем? В серии клавиши опрессованы пластиком, а наши были покрыты оноксом. Отнесли зеркальные детальки в гальванику, на выходе получили красивые чёрные.

Дополню немного про клавиши: в сети есть скан рекламы “шестёрки”, которую напечатали в апрельском номере журнала “Радио” за 1989 год.

Посмотрите, как оформлены клавиши. И сравните с теми, что стоят на разобранной самоделкиным магнитоле:

То есть, в какой-то момент было принято решение упростить технологию изготовления клавиш, сделать углубление под пальцы вместо “гребёнки” и хромировать клавиши вместо опрессовки пластиком. Но автор статьи купил серийный образец именно с чёрными клавишами. Сколько магнитол было выпущено с чёрными клавишами, а сколько с хромированными? Неизвестно.

UPD: сразу не сообразил, а ларчик просто открывался – на рекламной магнитоле стоят клавиши от “Арго-004”. Видимо, новые клавиши не успели сделать и решили поставить те, что есть.

Ещё по поводу несоответствий: напомню, что после сдачи нами опытных образцов, всю конструкцию допиливали ещё год. Что и как там меняли – мне почему-то не докладывали. И Санычу тоже. Был момент, когда конструктора зачем-то прибегали к нам в цех, с Санычем консультировались. Но деталей я не знаю. На мой вопрос, что им было надо, Саныч только улыбнулся и рукой махнул.

И последнее. Цитирую:

За такой промах сразу летели месячные и квартальные премии у ответственных за демонстрацию аппаратуры, у смены собиравшей эту партию и у ОТК. Мало того, что аппаратура тщательно проверялась для таких мероприятий, так брали еще резерв на всякий пожарный. К тому же в 88 году уже работала Госприемка.

Госприёмки на “Ленинце” не было. Режимное предприятие, даже на заводах, выпускавших гражданскую продукцию была строжайшая пропускная система и система допуска. Поэтому вся проверка бытовой техники заканчивалась на ОТК. Что касается презентации: не знаю, получил ли кто-то по шапке за конфуз с демонстрацией. Скорее всего, нет. Презентация подавалась как представление ОПЫТНОЙ партии новой модели, которая вскоре поступит в продажу. Проводилась она не для широкой публики, а для представителей торговли, чтобы понять, насколько “шестёрка” может быть интересна покупателю. Поэтому посторонних в зале не было, прессу не приглашали. Зрителям лапши на уши навешали, а отмазаться перед руководством у нас всегда умели.

(с) 2023, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 4274320078375675 (по группам 4274 3200 7837 5675)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055