Ужасно жалею, что не догадался сохранить свой первый паспорт. Надо было в 2001-м, при замене на российский, заявить, что потерял. Заплатил бы штраф, зато сейчас на руках был бы уникальный документ. Чем уникальный?
Во-первых, штампом о прописке. Это был единственный документ, который подтверждал факт нашего проживания на Тверской.
Во-вторых, в нём была указана моя группа крови. В начале девяностых я решил исполнить мечту детства и стать водителем троллейбуса. Для этого надо было пройти медкомиссию в медсанчасти Трамвайно-троллейбусного управления. Располагалась она на Дегтярном, у трампарка имени Смирнова. Где и матушка моя несколько лет трудилась, и я успел поработать. Часа три врачи всех калибров меня измеряли, крутили, просвечивали и простукивали. Нашли кучу болячек, о которых я даже не подозревал. Общий вердикт – не годен. А на память в паспорте остался штамп с группой крови и резусом. Который в новый паспорт почему-то не перенесли.
И ещё там была уникальная фотография. В то время единственным моим костюмом тогда была школьная форма для старшеклассников. В ней я и пришёл в знакомое ателье на Староневском. И только после того, как сфотографировался, вспомнил, что не снял с лацкана значок старшего пионера. Сейчас мало кто знает, что в 1984-м году для пионеров седьмых классов придумали новый чин, эдакую переходную ступень от пионеров к комсомольцам. Наш шестой “А” удосужился чести стать старшими пионерами одними из первых в Союзе. Отряд стал правофланговым, на торжественной линейке классу вручили грамоту и новые значки.
Вот такие значки были у старших пионеров. Кроме значков полагалась новая парадная форма – вместо белых рубашек старшие пионеры должны были носить голубые. В продаже таких рубашек не было, так что перед линейкой наши мамы красили нам форму “Фантазией”.
Говорили ещё, что про нас в “Пионерской правде” писали. Не знаю, правда или нет, я тогда “Ленинские искры” выписывал.
Одно время я жутко комплексовал из-за значка на фотографии. Утешало только то, что он формой напоминал комсомольский. Если не приглядываться, то легко спутать. Правда, в училище пару раз спросили, почему я не ношу комсомольский значок. Приходилось объяснять, что комсомольцем я никогда не был и быть не собираюсь.
Теперь к чему я это всё вспомнил. Незадолго до того, как нашу группу отправили практиковаться на “Ленинец”, нас попросили принести фотографии для пропусков и паспорта. Режимное предприятие, секретность, всё такое… Вновь посетил я знакомое ателье, через день принёс в канцелярию училища шесть фоток три на четыре без уголка и паспорт. В канцелярии было ещё человек пять одногруппников, ждали, пока тётка перепишет данные моего паспорта. Наконец, мне вернули мой “дубликат бесценного груза”, я аккуратно убираю паспорт во внутренний карман пиджака… И вижу, как на стол шлёпается измятая красная книжечка с полуоторванной обложкой, на которой еле видна затёртая надпись “ПАСПОРТ”.
Тётка при виде несчастного документа пришла в ужас:
– Да разве можно так обращаться с паспортом?
Балбес только плечами пожал:
– Всё равно в двадцать лет лет поменяют…
Тётка чуть дар речи не потеряла:
– Какое “поменяют”? Тебе паспорт на всю жизнь выдан!
Тут уже парень малость офонарел:
– Как “на всю жизнь”? Родителям же меняли! Я смотрел, ни у кого нет первой фотографии…
Стоявшие рядом пацаны тоже загудели – мол, все паспорта своих предков видели и ни у кого нет первой фотографии.
Одним словом, пацаны даже не подозревали, что в 1974-м году было принято новое положение о советских паспортах. И что всем гражданам СССР выдали паспорта нового образца. Я, кстати, хорошо помню, как матушка принесла новый паспорт. В котором не было первой фотографии, поскольку маманьке на тот момент было уже 34 года. Ещё удивлялись, что на фотографии нет привычного синего штампа.
Некоторое время назад, в одном сообществе, схлестнулся с одной дамой “слегка за пятьдесят”, которая тоже была не в курсе брежневской паспортной реформы (и не только). Пришлось просветить, ткнуть в нос несколько вырезок из газеты “Правда”. Дама была ошарашена не меньше наших пацанов. Видимо, в молодости её интересовали совсем другие дела. Зато теперь рассказывает сказки про светлое советское прошлое.
(с) 2023, Сергей Уткин.
Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:
Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 4274320078375675 (по группам 4274 3200 7837 5675)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055
Друзья, читатели! Простите, за непраздничный пост, но жизнь такая. Для тех, кто не в курсе:…
Евгений Лебедев. Артуро Уи. Фрагмент документального фильма "Неистовый лицедей". Невероятно жаль, что спектакль не сняли…
Смотрел трансляцию пасхального богослужения на 78. Крестный ход, на заднем плане передвижная телестудия с логотипом…
С тех пор, как я собрал и настроил медиаплеер, меня регулярно одолевало желание подключить любимые…
Тихий час. Ночью устроила нехилый забег, почти до утра колобродила. Теперь отдыхает от трудов праведных...
This website uses cookies.