Советские универсамы

Признаться, я думал, что с темой советского бытия давно уже всё ясно и продолжения не требуется. Но чем дальше от нас Советский Союз, тем больше вылезает «специалистов», которые даже Ельцина помнят с трудом, поскольку во время его правления сосали мамкину грудь. Даже если такой знаток относится к истории страны со всей серьёзностью, он всё равно не избежит ошибок и неточностей. Я уже не говорю о распространителях различных сплетен, фейков и просто людей, любящих поговорить о том, в чём не разбираются ни шиша. Или вот кино поснимать о временах, которых не видели. Киностудия имени Горького затеялась снимать новую версию фильма «Вам и не снилось», сценарист картины — девица, родившаяся в 1987-м году. Я охотно верю, что Ярослава Пулинович приложит все силы, чтобы побольше узнать о семидесятых годах (по затее авторов фильма действие должно происходить в 1979-м году). Но знания не заменят опыта. Проверено экспериментальным путём. Отвлекусь от темы, маленькую историю расскажу.

Была на Ленинградском телевидении такая воскресная программа «Монитор». Вроде как обозрение событий недели с развлекательным уклоном. Темы выбирали самые разные — от съёмок нового фильма про Шерлока Холмса до… Вот как раз «до» и вспомнилось. Диктор Юрий Гати (Юрий Иошкович, если вдруг до Вас дойдёт эта статья — буду рад услышать Вашу версию) поспорил с пацаном лет тринадцати. Суть спора: пацан детально изучает все материалы по техническому устройству автомобиля ВАЗ-2105, изучает теорию вождения и ПДД. Потом садится за руль «пятёрки» и проезжает круг. Инициатором спора был как раз пацан, настаивавший, что теории вполне хватает. Ему предоставили все необходимые книги, которые парень проштудировал от корки до корки. Потом вместе с Юрием Гати прошёл к машине, сел за руль, завёл… И, конечно, никуда не поехал. Просто забыл снять машину с ручника.

К чему я это вспомнил? Да ровно к тому, что изучение книжек и фильмов тех лет не даст и десятой доли того, что прожили мы. Я имею в виду тех, кто родился не позднее 1970-го года. Тех, кто видел прямые трансляции со съездов КПСС и слушал неразборчивое бормотание Брежнева. Любая попытка воссоздать быт СССР такими людьми, как журналистка Миронова, сценаристка Пулинович или блогер Мирович, обречена на провал. Самый яркий пример я уже приводил: в сериале «Метод», в одной из серий первого сезона показывают отделение милиции какого-то городка. Время действия — 1988-й год. На столе обычного милиционера стоит американский компьютер и японский телефон с ЖК-дисплеем. И то, и другое в России появилось уже после развала СССР, в девяностых. Но авторы сериала этого просто не знают.

Другой сериал, «Гастроном №1». Герой Маковецкого идёт по книжному магазину. По мнению авторов сериала книжный магазин в СССР выглядел вот так:

Вас ничего не смущает? Тогда вот вам реальный книжный магазин семидесятых. Это зал в Доме книги на Невском:

Обратили внимание? Все книги стоят на стеллажах позади продавцов. Между продавцом и покупателями застеклённые прилавки, ровно такой ширины, чтобы человек не смог перегнуться через прилавок и дотянуться до книг. И схема покупки книг была ровно такая же, как почти в любом другом магазине — ты сперва идёшь на кассу, оплачиваешь товар, потом с чеком возвращаешься за покупкой. В особых случаях (например, выбросили дефицит) сперва ты выписываешь товарный чек у продавца и с этой бумажкой идёшь на кассу. Ни о каком самообслуживании в большинстве случаев речи просто не шло. Причина элементарная: в СССР не было систем защиты товаров от хищения. Они появились много позже, уже в середине девяностых.

Но всё же такая схема продаж была не везде. Например, в магазинах одежды покупателю сперва разрешали примерить костюм или платье, пальто или плащ. И, если удалось подобрать что-то, что не сидело на тебе как на огородном пугале, то ты шёл к кассе — обязательно в сопровождении продавца.

А главным событием семидесятых стало открытие первого универсального магазина самообслуживания — универсама. Аккурат полвека назад, в Ленинграде, на улице Бухарестской, открылся первый в Советском Союзе универсам, впоследствии получивший название «Фрунзенский».

Сразу скажу: ни до развала Союза, ни после я именно в этом универсаме не бывал, хотя и жил неподалёку. Мимо проезжал не раз, гулял поблизости, но внутрь не заходил. Единственное воспоминание об этом универмаге: знакомый дядька, недавно вышедший из мест заключения, на моих глазах украл радиоприёмник. Сунул под куртку (дело зимой было, год примерно 1978-й) и прошёл мимо контролёров. Это как раз штрих к защите товаров. Надо сказать, что советские универсамы были типовыми и во многом копировали западные супермаркеты. Но не во всём: например, и по сей день в российских супермаркетах и других магазинах самообслуживания нет укладчиков товара. Поэтому на кассах до сих пор стоят корзинки, в которые кассир перебрасывает уже пробитые товары. Как вот на этом снимке:

Фотография явно из более поздних времён — куртка на девочке на заднем плане, упаковка с надписью «Сыр диетический», другие мелочи. Явно первая половина девяностых. И пусть вас не смущают старые кассовые аппараты — распоряжение об установке кассовых аппаратов с фискальной памятью было выпущено не ранее 1996-го года. Когда я начинал свою работу в магазине, в нашем маленьком отделе стояла именно такая касса. И меняли аппарат при мне, я же проходил обучение по работе с кассами Samsung, о чём была выдана соответствующая справка. Так что на снимке год примерно 1994-й…

Ещё один характерный штрих, сохранившийся до наших времён: контролёр за спиной кассира. Опять же, всё из-за отсутствия систем защиты от кражи товара. Оставалось только следить за нечистыми на руку посетителями. Но контролёр не мог видеть, что творится в зале. Для наблюдения за покупателями в торговом зале под крышей универсама делались галереи. Я частенько видел одну или несколько фигур в белых халатах за громадными стёклами. Фильм «Колье Шарлотты» помните? Вот вам кадр:

На заднем плане, над головой бандита Корчёнова в исполнении Юрия Кузнецова, как раз та самая галерея для визуального наблюдения за торговым залом. Фильм снят в 1984-м году, так что как раз здесь всё подлинное. Рекомендую посмотреть этот эпизод второй серии, чтобы хоть немного понять (а кому-то вспомнить), как это было.

Не знаю, правда или нет, но поговаривали, что уже в это время в универсамах стали появляться системы видеонаблюдения. Мой одноклассник Игорь (не тем будь помянут) попытался что-то украсть в универсаме на Тульской улице. Сунул под пальто упаковку конфет, что ли… Не суть. На кассе его задержали контролёры и, по его словам, отвели на второй этаж, в служебное помещение. Где стояло несколько телевизоров и видеомагнитофон. Игорю показали крупным планом и в замедленном повторе как он прячет товар под пальто. Правда или наврал Игорь — не знаю. Сам эту технику не видел, так что утверждать не берусь. Но не исключаю, что так оно и было. С другой стороны: Игоря вполне могли засечь с той же галереи и потом просто потребовать расстегнуть пальто. У контролёров было такое право.

В том же универсаме был такой случай, матушка моя рассказывала. Отправилась за покупками, бродила по залу в поисках подходящих продуктов. Остановилась возле стеллажей с хлебом, рядом в закутке стоял холодильник с мороженым. Одна прилично одетая дама, думая, что её никто не видит, достала вафельный стаканчик и стала есть. И тут по трансляции на весь зал раздалось:

— Дама в синем пальто! Приятного аппетита!

Хохотали все, кто был в это время в универсаме.

Да! Ещё одна маленькая особенность советских универсамов: вино-водочные и табачные товары в общем зале не продавались. Разве что советское шампанское перед Новым годом могли выставить в общем зале. А так весь алкоголь продавался отдельно. Как правило, это были небольшие магазинчики с отдельным входом и своей кассой. И там уже никакого самообслуживания не было. Знаю, потому что матушка моя курила и мы нередко вместе заходили за «Беломором» и спичками. Кстати, спички в общем зале тоже почему-то не продавались.

Но про это вам не расскажет ни одна книга, ни один фильм…

(с) 2020, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами и финансируется исключительно из личных средств автора. Желающие поддержать проект, помочь оплатить хостинг и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковскую карту — 2204 1201 0033 6086
Кошелек ЮMoney — 4100141159505