Как жилось при Брежневе: поход в универсам

Лавры Дмитрия Травина не дают мне покоя, поэтому начал собирать в книгу опубликованные на сайте статьи про жизнь в СССР. Что-то переписываю, что-то дополняю. Здесь часть новой главы, которая посвящена универсамам. Дальше будет описание булочных, гастрономов и других магазинов со всеми особенностями советской торговли.

Молодому человеку, родившемуся после развала Советского Союза, невозможно объяснить, чем советский магазин отличался от нынешних. Даже советские универсамы, которые создавались по образу и подобию американских супермаркетов, отличались кардинально. Мы привычно ругаем «Пятёрочку», «Дикси» и прочие магазины сетевых ритейлеров, но что с нами было бы, окажись мы в типовом советском гастрономе? Я попробую рассказать так, чтобы молодые поняли, а мои ровесники вспомнили.

К советским реалиям надо привыкать постепенно, как к отраве. Поэтому сперва посетим универсам. Например, тот самый, что на Тульской улице. Я его хорошо запомнил, поскольку много раз там бывал, особенно, когда возвращался домой из Дома пионеров и школьников – он и сейчас стоит прямо напротив универсама.

Итак, заходим. Сразу за дверями, слева от нас, деревянная конструкция, более всего похожая на П-образный стол или, скорее, прилавок. Только здесь ничего не продают: это камера хранения сумок. Никаких шкафчиков с замками, всё как в гардеробе театра – отдаёшь сумку тётке в грязном белом халате, взамен получаешь номерок. Тёток обычно две, одна сумки принимает, вторая выдаёт. Если попытаетесь пройти с сумкой в зал, вас остановит истошный крик: «Немедленно сдайте сумку!» На моих глазах одна очень важная дама с объёмной сумкой проигнорировала вопли «гардеробщиц» и пошла было дальше. Ей навстречу бросилось сразу несколько женщин в белых халатах, заблокировав узкий проход. Дама наотрез отказалась сдавать сумку и была вынуждена покинуть универсам.

Сразу за камерой хранения стоят металлические корзинки. Если дело происходит вечером, когда народ возвращается с работы, то корзинок может и не быть, приходится стоять и ждать, пока кто-то не освободит корзинку. В этом случае одна из тёток-контролёров зорко следит, чтобы никто не прошёл в зал без корзинки. Перед праздниками очередь за корзинками выходила на улицу. Да, приходилось стоять в очереди, чтобы просто попасть в универсам!

Наконец, мы получили свою корзинку и можем двигаться дальше. Первое, что нас встречает – отдел «фрукты-овощи». Громадные, в рост человека, железные клетки на колёсах с фасованной картошкой внутри. В капроновой сетке три килограмма мокрой картошки, стоимость одной сетки 39 копеек – девять копеек за упаковку. Году в 1982-м решили заменить капроновые сетки на бумажные пакеты. Но не учли, что бумага от картошки намокнет и порвётся. Вместо цивилизованной торговли получился скандал – покупатели не успевали вынуть мешок с картошкой из клетки, как дно пакета рвалось и клубни раскатывались по полу… Рядом в похожих сетках морковь, репчатый лук. Кочаны капусты лежат в навал, без упаковки. Прямо на кочерыжках химическим карандашом написаны цены кочанов. Весов ни в зале, ни на кассе нет, только на выходе стоят простые весы с табличкой «Контрольные». Следом за овощами лотки с мелкими яблочками. Ни свежих огурцов, ни свежих помидоров в продаже нет.

Дойдя до яблок, упираемся в стену и сворачиваем налево. Перед нами открывается дивный вид рядов витрин – стеллажей с консервами и бакалеей, холодильников с заморозкой. Надо сказать, что ассортимент универсамов отличался. Например, в старейшем советском универсаме «Фрунзенский» на Бухарестской улице продавали даже радиоприёмники. В нашем универсаме такого не было, даже простые хозтовары были представлены крайне скудно. Поэтому за лампочками и стиральным порошком приходилось бегать в маленький хозяйственный магазин на углу Суворовского проспекта и Заячьего переулка.

Несмотря на большую площадь торгового зала, выбор продуктов весьма скромный и практически не отличается от любого ленинградского гастронома. Стеллажи заставлены консервными банками: паштет «Шпротный», морская капуста, «завтрак туриста»… Рядом батареи стеклянных банок с солёными помидорами. В холодильниках пустоту заполняют бутылки с молоком, баночки с майонезом и пачки маргарина. Отдельно лежат завёрнутые в серую бумагу куски сыра, на бумаге размашистым почерком написан вес и стоимость куска. Из мяса только суповые наборы, ливерная колбаса и фасованные пельмени, пачки по 450 грамм, если не ошибаюсь. С рыбой тоже всё тускло, поэтому минтай для кота я покупал в специализированном рыбном магазине. Наиболее ходовые товары вывозят в зал на тележке – если вы смотрели фильм «Москва слезам не верит», то во второй серии как раз такой случай. Выкатили тележку с колбасой, народ её тут же расхватал. Кто не успел, тот ждёт новой партии или идёт домой без колбасы.

В бакалее тоже всё стандартно: бумажные пакеты с уже взвешенными макаронами, упаковки с рисом, пшеном, манкой, сухим горохом. Из приправ только лавровый лист и чёрный перец. Чай грузинский, вместо кофе различные кофейные напитки. Сахар-рафинад пресованный, соль. Рядышком расположились нехитрые сладости – конфеты «Старт», карамель «Дюшес» и «Барбарис», зубодробительные ириски «Кис-Кис» или «Золотой ключик», вместо шоколадных «Мишек на севере» весовые «Машка на юге» – так в народе прозвали безымянные конфеты-подушечки (другое народное название – «Дунькина радость»). В самом углу стоит маленькая витрина-холодильник с мороженым. Чаще всего там либо пломбир в вафельных стаканчиках, либо крем-брюле в бумажных.

Заканчивается зал стеллажами с хлебом и выпечкой. На Тульской в этом плане выбор был неплохой, кроме буханок столового и ржаного хлеба были разные сорта булок, часто привозили свежие ватрушки.

Вы спросите: а где же алкоголь и товары для животных? Отвечаю: винный отдел имел отдельный вход, в основном зале разве что шампанское к Новому году можно было купить. С товарами для животных дело обстояло ещё хуже – специальных кормов для кошек и собак в СССР не производили, про наполнители для кошачьих туалетов мы даже не слышали. Для грызунов и птичек что-то можно было купить в зоомагазинах, но чаще братья наши меньшие ели тоже, что и мы.
Набрав нужных товаров, идём на кассу. Тут всё более-менее привычно, вот только пакет вам никто не предложит – их нет. Если вас угораздило придти в универсам без сумки или сетки-авоськи, то выкручивайтесь, как хотите. Карту магазина у вас тоже никто не спросит, бонусные программы советской торговлей не предусмотрены. Оплата только наличными, банковские карты в Советском Союзе так и не ввели.

Пока кассир пробивает ваши покупки, за её спиной стоит контролёр. Который следит не только и не столько за тем, чтобы вас правильно обсчитали, но чтобы убедиться, что вы ничего не украли. Никаких систем наблюдения в универсаме нет, рамок с сигнализацией тоже. Поэтому за каждым покупателем зорко наблюдают и, если у контролёра возникает подозрение, что вы что-то украли, вас могу попросить вывернуть карманы или расстегнуть пальто. В случае отказа могут вызвать милицию, силой заставить пройти в служебное помещение и там провести личный досмотр.

Были хитрецы, которые пытались съесть что-то прямо в зале. В том же универсаме на Тульской моя матушка видела такую картину: одна хорошо одетая дама вытащила из холодильника стаканчик мороженого и, встав в укромный уголок, стала есть. И тут по трансляции на весь зал раздалось:
– Дама в синем пальто! Приятного аппетита!

(с) 2024, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковскую карту (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковскую карту (Сбер) — 2202206717793074 (по группам 2202 2067 1779 3074)
Банковскую карту (Т-банк) — 2200701315902566 (по группам 2200 7013 1590 2566)
Кошелек ЮMoney — 4100141159505