С чьего голоса?

Не хотелось мне писать на эту тему, поскольку г-ну Федорову и без того сделали шикарнейшую рекламу. Но как-то так сложилось, что практически все, кого возмутило заявление депутата, будто Виктору Цою тексты писали в ЦРУ, не видят или не понимают совершенно простой аналогии. Ведь ежели отодвинуть в сторону эмоции и чуток пошебуршить в памяти, то совершенно очевидно, что г-н Федоров ничего нового или оригинального не придумал. Наоборот, использовал настолько затертый совдеповский штамп, что остается только руками разводить в удивлении – неужели эта заплесневелая брехня еще работает?

Самая, пожалуй, очевидная аналогия: травля Владимира Семеновича Высоцкого, которую устроили советские газеты. Чтобы сразу заткнуть ностальгирующих по светлому советскому прошлому, приведу несколько фрагментов из письма Высоцкого заведующему отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС В.И. Степакову:

Уважаемый Владимир Ильич!
За последнее время в нашей печати появились материалы, которые прямо или косвенно касаются моего творчества. Я имею в виду песни. 9 июня с. г. в газете «Советская Россия» напечатана статья, озаглавленная «О чем поет Высоцкий». Я не берусь спорить с авторами статьи об оценке моих песен. Это дело их вкуса, а также дело редакции. Тем более я не собираюсь оправдываться, ибо мои песни могут нравиться или не нравиться, как и любое другое произведение. Мне бы хотелось только указать на ряд, мягко говоря, неточностей. В статье указывается, что в «программной песне “Я – старый сказочник” Высоцкий говорит: “Я не несу с собой ни зла, ни ласки, я сам себе рассказываю сказки”», и далее говорится, что, дескать, как раз зла-то много. Может быть, это и так, но я не знаю этой песни, потому что она мне не принадлежит.
Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоеваниями нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога Петухова: «Зато мы делаем ракеты…» и т. д. Обвинение очень серьезно, но оно опять не по адресу, ибо и эта песня не моя. Обе эти песни я никогда не исполнял ни с эстрады, ни в компаниях. […]
В статье от 31 мая с. г. в той же газете «Советская Россия» под заголовком «Если друг оказался вдруг» напечатана статья о молодежном клубе г. Куйбышева. Название статьи – это строка из моей песни «О друге». И опять авторы говорят о моем прошлогоднем выступлении в г. Куйбышеве, организованном клубом. Они пишут, что зрители пришли на 2 моих концерта не затем, чтобы послушать хорошие песни из фильма «Вертикаль» и других, которые я исполнял в концертах, а затем, чтобы услышать песни, которые крутят на магнитофоне на пьянках и вечеринках.[…]
И, наконец, статья в газете «Комсомольская правда» от 16 июня с. г., где не упоминается моя фамилия, но упоминаются мои песни. Могу только сказать, что все песни, приведенные в этой статье, озаглавленной «Что за песней», написаны 7–8 лет назад.
В статье говорится, что даже почитатели мои осудили эти песни. Ну что же, мне остается только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет.[…]
24 июня 1968 года

Также можно вспомнить печально известную статью “Рагу из синей птицы” все в той же “Комсомолке”. Целью была фантастически популярная тогда “МАШИНА ВРЕМЕНИ”. Лидер группы ДДТ Юрий Шевчук вынужден был уехать из Уфы и собирать новый состав, поскольку местное КГБ не давало житья. И это только самые известные факты, практически навскидку… Александр Житинский в “Путешествиях рок-дилетанта” писал:

Наивысшим блаженством и наградой было распечатывать эти бандероли, ставить на магнитофон кассету или катушку и слушать песни, одновременно читая сопроводительные письма, которые сливались в общий оптимистически-горестный вопль рокеров: пропадаем!

“Уважаемый рок-дилетант! Просим извинить за плохое качество записи. Альбом записывался в очень стремных условиях — за полтора часа, пока соседи ходили за милицией.”

В восьмидесятых давили рокеров, в семидесятых стригли битломанов, до этого стиляг ловили… Серость и скудоумие всегда ненавидели посмевших выделиться из общей массы. “Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь!” – не из этого ли советского фельетона шестидесятых годов проистекает и вонючее естество г-на депутата Федорова?

Одного понять не могу: почему именно Цой? Вон сколько “агентов западного влияния”! Макаревич тот же, чей портрет даже на стенд в Симферополе угодил. И Шевчук все никак не угомонится… Почему Федорову так приспичило облить дерьмом именно Цоя?

Видимо, с мертвыми воевать легче. Живые ведь и ответить могут…

Здесь я планировал завершить статью, таким красивым многоточием. Но потом полез в “Путешествия рок-дилетанта” за точной цитатой и случайно открыл книгу на интервью Цоя, которое Виктор дал редактору журнала “РИО” Андрею Бурлаке.

РИО. А ты не замечал, что у некоторых твоих песен появляются другие, часто полностью неверные трактовки? У тех же «Перемен» — песни, в общем-то личной, обращенной к самому себе — возникла другая трактовка, превратившая песню в призыв типа «Дайте миру шанс!». Не то чтобы она повредила группе, просто у людей, которые ее раньше не знали, создался некий свой стереотип, собственно говоря, чуждый КИНО.
Цой. В общем, да. Так получилось: как только началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытались и здесь найти что-то этакое. И в результате «Перемены» стали восприниматься как газетная статья о перестройке. Хотя я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек. Конечно, это не очень хорошо, но я думаю и надеюсь, что в конце концов все станет на свои места.