Скажи мне, что ты читаешь…

Как я уже писал в своих «Байках», лет до восемнадцати читал совершенно случайные книги. Матушка в литературе до сих пор ориентируется слабо, начитанных друзей не было, знакомыми библиотекарями не обзавелся. Вот и читал все, что попадется. Чаще всего попадались журналы — «Мурзилка», «Искорка», «Пионер», «Костер»… Иногда у соседей перехватывал номер «Авроры». Благодаря журналам познакомился с произведениями Крапивина, Житинского, прочитал про дядюшку Ау и приключениях Чарли на шоколадной фабрике…
Но это в журналах. А именно с книгами была беда. В школьной библиотеке на Дюма, Жюля Верна и Конан Дойля выстраивалась очередь на несколько лет вперед. Иногда можно было застать Велтистова (как можно читать эту гадость???) или Булычева. Абсолютно свободно лежали «Четвертая высота», «Улица младшего сына» и прочие произведения о пионерах-героях.
Впрочем, с домашней бибилотекой дело обстояло еще хуже.
Это сейчас можно придти в книжный магазин и свободно купить любую книгу, да еще подобрать обложку под цвет обоев. А в «самой читающей» стране с чтивом было туго. «Три мушкетера» или собрание сочинений Конан Дойля можно было приобрести только в обмен на макулатуру. Еще что-то говорили про подписки, но где и как подписаться — не объясняли. Да и с подписками случался полный бардак. Крапивин рассказывал: в восьмидесятом году затеяли издавать восьмитомник Паустовского. Потом объявили, что будет еще девятый, дополнительный том, с письмами писателя. а потом то ли передумали, то ли еще как. Но девятый том издали совершенно мизерным тиражом. Если я ничего не путаю, то ВПК мотался в Москву, с боями добывал девятый том, пользуясь привилегиями члена Союза писателей. Это не в упрек Командору, а в качестве иллюстрации к тогдашнему идиотизму.
Вот, кстати! В те года по книжной полке можно было составить социальный портрет семьи. Если в шкафу на видном месте подписные издания Толстого, Паустовского etc, то это жилье высшего света. Такую литературу могли достать известные артисты, писатели. Если книги как новенькие, то вы в гостях у чиновника или директора магазина.
У народа попроще стояли «макулатурные» Дюма, Джек Лондон и сказки народов мира.
Ну а я был в низжей касте, то есть, покупал то, что свободно лежало на прилавке. Чаще всего это «Как закалялась сталь» или «Повесть о настоящем человеке». Но они не залеживались. А лежала, например, книженция: автора и названия не помню, сюжет — производственная драма. Где-то большая стройка, руководит ей громадный мужик по прозвищу Голова. Намешано там было много всего, но запомнилась пара своих «щукарей». Старик Ардальон Тимофеевич и его старуха, которая не произносила половину звуков. Выйдет бабка искать своего загулявшего муженька, кричит «Симафеись!» А тут очередная сдача объекта, старик Ардальон с коллективом выпивает. Выходит бабка, но вместо сюсюкающего «Симафеись» вдруг раздается зычное «Ардальё-он!»
Может, и хорошая книжка была, перечитать бы…