Говорят, нонче сто лет Григорию Романову.

Единоличный правитель Ленинграда. Вполне мог стать Генеральным секретарём ЦК КПСС вместо Горбачёва. Ему приписываются многие достижения, от строительства станций метро организации ПТУ до введения в строй нового реактора Ленинградской АЭС. При этом стыдливо умалчивают, что именно Романов был инициатором изгнания Бродского; именно Романов вынудил уехать из Ленинграда Райкина с театром миниатюр; именно Романов выжил из города Юрского и Тенякову. Редкостный самодур и антисемит, которого Валентина Ивановна Матвиенко считает своим учителем.

Мне в силу малого возраста с Романовым встречаться не доводилось. Но Ленинград, как известно, город маленький. Особенно, если ты живёшь в пяти минутах ходьбы от Смольного. Фрагмент из моей «Истории болезни» приведу, но сперва необходимое пояснение:
жители Ленинграда постарше помнят, что основной правительственной трассой была улица Воинова, ныне Шпалерная. Улицу настолько вычистили от случайных элементов, что жилых домов почти не осталось. Но году в 1981-м было принято решение снести один дом в створе Потёмкинской улицы, чтобы сделать выезд на строящуюся набережную. А заодно построить новый дом для чинов КГБ. В связи со строительными работами часть улицы Воинова была перекрыта и Романов был вынужден ездить по Суворовскому. Дальше цитата из книги:

Год 1982-й, лето. Аккурат в мае восемьдесят второго матушка уволилась из ПНИ-7 и устроилась работать в трамвайный парк имени Смирнова. Поскольку трампарк был недалеко от дома, матушка решила, что лучше всего меня кормить обедом в местной столовой. Поэтому каждый будний день я выходил из дома и шел на Заячий переулок. Дорога знакомая, рядом много лет был магазин игрушек. Привычно иду по четной стороне Суворовского проспекта до пешеходного перехода у Заячьего переулка. Вдоль проспекта множество милиционеров в парадной форме (хотя праздника никакого нет), на каждом перекрестке регулировщики, на светофорах постоянно горит «зеленый». Мимо проезжает черная «волга» с громкоговорителем на крыше, раздается команда: «Всем машинам прижаться вправо, пропустить спецколонну!». Троллейбусы, автобусы, машины послушно останавливаются у поребрика. Проходит минут пятнадцать. Народ тихо плавится на тротуарах и в салонах транспорта. Колонны нет. Женщина с авоськами решает перебежать пустой проспект, но тут же раздается свисток регулировщика. Время идет, солнце припекает, из авоськи начинает капать, пассажиры рядом стоящего троллейбуса открывают окна и люки. Колонны нет. Вскоре не выдерживает водитель троллейбуса – он пытается проехать перекресток, увести машину в тень, но тут же останавливается, одернутый громогласным: «Водитель троллейбуса, прижаться вправо!!!». Наконец со стороны Смольного проносится несколько черных машин. Народ сопровождает кортеж матом сквозь зубы, рядом стоящий мужчина тихо комментирует: «Царь всея Ленинграда Романов проехали…»

Фотография Майкла Ньюберта (Michael Neubert),