Реклама

История болезни

Дмитрий Быков - об "Истории болезни"

Дмитрий Быков — об «Истории болезни»

Некоторое время назад мне посчастливилось познакомиться с Дмитрием Львовичем Быковым. Благодаря публикациям в «Полдне», Дмитрий Львович два моих рассказа уже читал, потому я набрался наглости и переслал ему файл с «Историей болезни». Вопреки моим ожиданиям, Быков книгу не разнес в пух и прах. Я снова набрался наглости и попросил Дмитрия Львовича об еще одной услуге — набросать небольшой отзыв о книге. Дмитрий Львович с радостью согласился. «Роман Сергея Уткина «История болезни» — небывалый опыт автобиографии, написанной на пределе откровенности и притом с принципиально новой точки зрения. Все мы повторяем расхожую фразу про смертельную болезнь, распространяемую половым путем, но увидеть жизнь как цепочку излечимых и неизлечимых болезней, как историю сплошной патологии, где норма способна вызвать ужас и брезгливость, — Уткин додумался первым. Он сумел сделать из своей жизни феноменальное наглядное пособие, увлекательно и бесстрашно рассказав об ипохондрии как о единственно верном мировоззрении. Первая за много лет книга, которая и шокирует, и утешает своей почти непристойной прямотой«.
Сохранить Сказку

Сохранить Сказку

Другая история произошла позднее, где-то в середине апреля. На одном из занятий нас предупредили, что нужно будет сыграть спектакль для первоклашек одной из соседних школ. Назначили день и час, велели всем придти в парадной форме.

Играть должна была старшая группа, младшая была на подхвате. И, как это обычно случается, всё пошло наперекосяк. Когда собралась старшая группа, выяснилось, что заболела исполнительница роли Медвежонка. Мы решили, что вместо неё сыграет Лена Фогель из нашей группы. В крайнем случае могла сыграть и Алёнка Кучина. Но и тут вмешалась судьба – за день до спектакля в школе, где учились обе Лены, объявили карантин по желтухе. Всем было велено сидеть дома и забыть про кружки и секции.

Последней возможной заменой был я. Обычно я следил за прожекторами и изредка переключал свет. Но ради спектакля решили пожертвовать спецэффектами.

Начало прошло как по маслу. Когда первоклашки расселись по местам и Белла Анатольевна выключила свет в зале, мы спели наши вступительную песенку. Потом на сцену вышел Мальчик с фотоаппаратом и сказка потекла по привычному сценарию. Отыграл своё Ловец – это была ростовая кукла, надетая на одну из девочек. Она выходила из-за ширмы с мешком и играла прямо перед зрителями. Малышня просто визжала от восторга.

Читать далее…

Пионеры и интуристы

Пионеры и интуристы

С нашим «Солнечным зайчиком» было ещё несколько историй, одна из них как продолжение рассказа «Враг всюду!»

После того, как наш спектакль получил второе место на городском конкурсе, мы стали своеобразной витриной. В Дом пионеров регулярно приводили разнообразные экскурсии, обычно это были ребята из соседних школ или гости из союзных республик. Чаще всего экскурсантов водила лично директор ДПШ. Потаскав гостей по этажам, она приводила их в наш маленький зрительный зал и мы разыгрывали сценку из спектакля. Чаще всего за ширмой были девочки из старшей группы, я сидел в нашей кладовке и рулил прожекторами. Потом актрисы выходили в зал, гости задавали какие-то вопросы… Всё просто и буднично.

Но в один кошмарный день директриса прибежала и трагическим шёпотом сообщила:

– Белла Анатольевна! К нам едут иностранцы! Срочно готовьтесь!

Тут надо пояснить. Дом пионеров и школьников Смольнинского района по сей день стоит в пяти минутах ходьбы от Смольного. Который, как известно, был штабом революции. И где находился рабочий кабинет вождя революции Владимира Ильича Ленина. В этот кабинет в обязательном порядке таскали всех туристов. В том числе и иностранных. Но за те два года, что я ходил в кружок, в ДПШ иностранцев привели первый и последний раз. Почему так вышло – не имею ни малейшего понятия. Слышал, будто в Смольном что-то не срослось и нас решили показать вместо кровати, на которой отдыхал Ильич.

Читать далее…

Ещё раз про "Беломор"

Ещё раз про «Беломор»

Курить матушка начала задолго до моего рождения, ещё когда в деревне жила. Закурила не от хорошей жизни – табак, как известно, притупляет чувство голода. Жили впроголодь, есть хотелось постоянно. А поскольку денег в деревне зарабатывали тоже немного, то самым распространённым куревом был «Беломор». Так что матушке и выбирать особо не приходилось. Правда, поначалу стеснялась курить на людях, старалась уйти в укромный уголок. Так я с детства и запомнил: матушка отводит меня подальше от тротуара, достаёт папиросы и спички, закуривает. Мама всегда становилась так, чтобы ветер относил табачный дым в сторону от меня. А я в это время грыз горбушку ароматного хлеба…

Чаще всего это происходило в пятницу, когда матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой в Петрославянку. У платформы тогда был небольшой магазин, в котором можно было купить всё необходимое, от хлеба до мыла и спичек. Миникаркет, как сейчас сказали бы. И, конечно, папиросы. С того времени я и стал запоминать цены – хлеб шестнадцать копеек, батон двадцать пять, пачка «Беломора» двадцать две, коробок спичек копейка…

Кто-то сейчас скажет: автор, ты с какого дуба рухнул? «Беломор» всю жизнь двадцать пять копеек стоил!

А вот фигушки, ребята. Вплоть до 1977 года пачка папирос «Беломорканал» стоила двадцать две копейки. А к юбилею Великого Октября цены на ряд товаров повысили. «По просьбам трудящихся», как это тогда говорилось. И «Беломор» оказался в числе тех самых товаров.

Читать далее…

Как я разбил окно

Как я разбил окно

Удивительно, как порой всплывают сюжеты для очередного рассказа. Признаться, я думал, что в «Истории болезни» давно поставлена финальная точка. Ан нет. И, судя по всему, скоро придётся переделывать книжку в двухтомник. А, может, и в трёх…

Издалека зайду, что понятно было. Есть в нашем граде Петровом такой персонаж — Павел Перец. По образованию столяр, а по жизни кем только не был — и на дуде игрец, и в газетки писец, и вообще молодец. Сейчас Павел довольно известный питерский гид, водит экскурсии. Причём, не только в Питере, но и в Москве, и в Нижнем. Даже до городу Парижу добрался, не говоря уже о Берлине. Свои похождения Павел снимает на видео и выкладывает это дело на YouTube. Уж не помню, каким образом меня занесло на его канал, но залип я там сразу и навсегда. Есть там что посмотреть и послушать.

Так вот. Аккурат сегодня (24 марта 2021 года) на канале Павла появилась новая экскурсия «Изнанка буржуазии«. Название мало стыкуется с содержимым, ну да это дело хозяйское. А по сути — нарезал Павел с оператором круг по дворам Одесской, Кавалергардской и Тверской улиц. Как понимаете, всё это родные мои места. А вот это местечко для меня дюже памятное:

Читать далее…

Цвет нашего знамени

Цвет нашего знамени

Где-то я уже писал, что в кабинетах начальства и ИТР нашего цеха 116 на окнах висели шторы. А шторы, как всем известно, очень любят собирать на себя пыль и грязь. Поэтому хотя бы раз в год шторы нужно было стирать. Проблема была в том, что на «Ленинце» своей прачечной не было. Как уж решался вопрос стирки штор из кабинетов высокого начальства мне неведомого, а в нашем цехе стиркой штор занималась моя напарница по складу Ольга Александровна. Обычно перед Новым годом Ольга с помощниками снимали пыльные шторы, начальство выписывало соответствующие бумаги на вынос штор, и Ольга Александровна везла домой пакеты со свернутыми занавесками. Нередко внутрь заворачивались нужные в хозяйстве материальные ценности, втихаря утащенные со склада. Но речь не об этом.

Надо сказать, что стирать Ольга Александровна любила. Гладить ненавидела, а стирку обожала. Наверное, потому что стирала не вручную – была у нее стиральная машина. Кажется, «Вятка-Автомат», хотя могу и ошибаться. Что в машине было несколько режимов стирки и выбор температуры уверен, поскольку Ольге доверяли стирать не только грубые шторы, но и такие деликатные ткани, как шелк. Точнее, шелковые знамена.

Читать далее…

Хлеб всему...

Хлеб всему…

Очередная дискуссия о советском изобилии напомнила историю, которую матушка рассказывала.

Значит, дело было в шестьдесят пятом году, в августе или сентябре, незадолго до того, как матушка решила уволиться из строительного треста. Что и почему не знаю, да оно и не столь важно. Хотя… Возможно, что бытовая неустроенность сыграла свою роль. Общежитие с удобствами во дворе, темными зимними вечерами в туалет группами ходили — были случаи, когда девчонок подкарауливали и насиловали… С магазинами тоже было тяжко. Промтоварных не было вообще, за одеждой или хозяйственными принадлежностями ездили в Старую Ладогу или Кириши, а то и в Ленинград при случае. Продовольственные магазины были, но ассортиментом не баловали. Особенно туго было с хлебом. Точнее, хлеб-то как раз был — черный, самый дешевый, из смеси ржаной и кукурузной муки. Ни булки, ни белого хлеба, ни сдобы — только хлеб. Люди злились, крыли матом Хрущева, который своей кукурузой все пшеничные поля угробил. Но деваться было некуда, ели то, что было.

Читать далее…

За стеклом

За стеклом

Кто постарше, тот должен помнить скандальное телешоу «За стеклом» с Дмитрием Нагиевым. Так вот, речь пойдет не о нем. А снова про нашу комнату в квартире 30 дома 13 по улице Тверской.

Как я уже рассказывал, предыдущий жилец очень не хотел выезжать из доставшейся нам комнаты. На первый взгляд, очень странное поведение жильца объяснялось крайне просто: мужик угрохал массу времени, чтобы сделать комнату уникальной в своем роде. Чем?

Для начала напомню, что дом наш был построен еще до революции. Типичный доходный дом с дворами-колодцами. Окна всех квартир, за исключением первых двух парадных, выходили во двор, куда солнце практически не заглядывало. В квартирах царил постоянный полумрак, в пасмурную погоду свет жгли даже днем. Кроме нашей комнаты.

Читать далее…

Никому не верю!

Никому не верю!

Еще несколько забавных историй, связанных с ПНИ-7.

Был на пятом отделении санитар Володя. В отличие от большинства медбратьев, Володя в медицинский не поступал, а стремился в ЛГИТМИК – Ленинградский Государственный институт театра, музыки и кино. В свободное от дежурств время подрабатывал в массовке на Ленфильме.

А началось увлечение кинематографом еще в армии. В часть, где служил Володя, однажды нагрянули киношники. Снимали фильм «Старшина», с Гостюхиным в главной роли. Нужна была солдатская массовка, а где ее проще всего найти? В армии, вестимо. В одной из сцен Володя снялся. Есть там эпизод, где старшина с курсантами картошку чистит. Вот одним из этих парней Володя и оказался. Режиссер старательного и киногеничного парня заметил и порекомендовал подумать о карьере артиста. Потом группа укатился восвояси, Володька демобилизовался и вернулся домой. Все ждал, когда фильм на экраны выйдет. Наконец на стендах появились афиши с надписью «Старшина». Володя потащил всех друзей на сеанс, ждал, когда его на большом экране покажут. И не дождался. При монтаже сцену с картошкой обрезали так, что в углу кадра только руки Володькины едва видны…

Читать далее…

Как я сочинение писал

Как я сочинение писал

Под самый занавес учебного года, незадолго до начала летних каникул, нашему третьему «В» на дом задали сочинение. И не просто сочинение, а на вольную тему. Как нам объяснила Марина Валентиновна, нужно написать про ленинградскую весну. А там уже кто что хочет, о том и пишет.

Как это ни удивительно, но именно свободная тема вогнала меня в ступор. Казалось бы: вот оно! Полная свобода творчества, пиши, что душа пожелает! Вот только душа желала носиться по Таврическому парку или же зависать в игротеке, а не торчать за кухонным столом с раскрытой тетрадкой.

Помаявшись минут двадцать, я все же выдавил на лист первую фразу:

«В Ленинград пришла весна».

Еще минут через пять нацарапалось второе предложение:

«За окном орут бродячие коты».

Дальше пошло легче:

Читать далее…

Реклама
Сверим часы

Купить книги С. Уткина

Реклама
Мои страницы

Архивы
Реклама
Zenon Logo

© 2012-2022 Сергей "Don-Ald" Уткин

Авторство всех материалов данного сайта принадлежит Сергею Уткину и охраняется четвертой частью Гражданского кодекса. Любые перепечатки в офлайновых изданиях без согласования с автором категорически запрещаются. В онлайновых изданиях разрешается перепечатывать материалы сайта при условии сохранения имени автора и гиперссылки на www.don-ald.ru