Наш первый телевизор

Раз уж про первый “кубик” рассказал, то заодно расскажу, как матушка наш первый телевизор покупала. Сам я этого не помню, только со слов матушки.

Значит, для понимания: на дворе 1974 год, апрель. Живём мы в посёлке Петрославянка, делим квартиру с семьёй Буцев. Матушка ударно трудится на железной дороге, я на пятидневке в детском саду. Матушка давно уже подумывала купить телевизор, чтобы дома не так скучно было, а тут все звёзды сошлись – несколько месяцев без больничных благотворно повлияли на наш семейный бюджет. За год до этого матушка с коллегами решили сыграть в “чёрную кассу”… Вы не знаете, что такое “чёрная касса”? Леонид Парфёнов в одном из выпусков “Намедни” назвал это “кассой взаимопомощи”, но он ошибся. Рассказываю:

Для начала нужно собрать коллектив человек в десять-двенадцать, меньше просто смысла нет. С получки каждый участник отдаёт по определённой сумме, чаще всего сдавали по десять рублей. И все деньги передаются одному из игроков. График кому когда забирать банк оговаривается заранее. На следующий месяц история повторяется, деньги получает второй по списку. И так каждый месяц, пока список не кончится. Поскольку “чёрная касса” нигде и никак не фиксировалась, то был риск, что какой-то участник заберёт деньги и потом откажется платить. И такие случаи бывали. Поэтому для игры приглашали самых надёжных и проверенных.

Маманька, если играла в “чёрную кассу”, всегда просила поставить её в списке последней. Обычно все рвались первыми деньги взять, а матушка рассуждала так: лучше год по десятке откладывать, а в конце сто двадцать рублей забрать. Считай, вторая зарплата.

Так оно и вышло. Собрала маманька всю наличность в кошель и стала искать, где телевизор купить. И тут как на грех во всём Ленинграде нужного телевизора не оказалось. Либо доисторические, с крошечным экраном, либо дорогущие цветные. Делать нечего, решила ждать. В бригаде тёткам сказала, чтобы посматривали, где новые телевизоры продавать будут. И ещё в бухгалтерии договорилась, чтобы справку на кредит держали наготове. Чтобы только дату проставить и печать шлёпнуть. В те времена ведь как было: чтобы купить что-то в кредит, советский человек брал в бухгалтерии справку, что он работает на энном предприятии более полугода, получает энную сумму денег и может выплатить кредит. Справка была действительна 15 календарных дней, по их истечении справка аннулировалась. И новую бухгалтерия могла запросто не дать – сам виноват, что не купил за две недели нужную вещь. Поэтому опытный советский человек сперва бежал в магазин, удостоверялся, что нужный ему товар есть в наличии и только потом бежал получать справку на кредит. Я этот урок крепко усвоил и, когда решил купить радиолу, сперва в магазин зашёл и проверил, что моя “Кантата-205” есть в наличии.

Пока маманька своего телевизора ждала, Буцы решили перед соседкой выпендриться. У них был какой-то старый телевизор, Буц отнёс его в ателье на запчасти. Взамен получил справку, которая предоставляла скидку на покупку нового телевизора. Сколько уж там за старый телек насчитали не помню. Двадцать пять рублей, что ли… Не суть. Буцы неплохо зарабатывали, деньги у них водились и кредит им не был нужен. Почему Буц сразу не поехал покупать новый телевизор, я не знаю. То ли лень-матушка, то ли ещё чего. А справка-то пропадает, у неё тоже время действия ограничено. В конце концов Буц взял справку, деньги, позвал в помощники одного своего приятеля и укатил в Ленинград. Дело было в пятницу вечером. Прибыв в колыбель революции, два корефана решили обмыть ещё не совершённую покупку. Как обычно, одной бутылки не хватило, побежали за второй… И в итоге пили вплоть до воскресенья. Справка к тому времени пропала, оставшихся после попойки денег хватило на какой-то маленький чёрно-белый телевизор. Одно слово, что новый.

Прошло несколько дней. Как-то раз, перед обедом, одна из стрелочниц сказала, что в Гостиный двор новые телевизоры поступили. Матушка тут же отпросилась, благо были отгулы в запасе. От Фарфоровской до Московского вокзала на электричке подскочила, оттуда до Гостиного на метро. Прибежала в отдел радиотоваров на Перинной линии. А там целая шеренга новеньких “Рекордов”. Маманька продавца подозвала, ткнула пальцем в понравившийся аппарат, попросила проверить. Телевизор оказался исправным. Надо в бухгалтерию за справкой. А бухгалтерия обратно на Московском вокзале сидит. Уговорила продавца придержать телевизор часик, пока за справкой ездит и кредит оформляет.

Приехала на Московский, к бухгалтерии подбегает – а там закрыто! Обед. Еле дождалась, всё боялась, что продадут её телевизор. Забрала готовую справку, пулей обратно в Гостиный. Первым делом опять в отдел, телевизор проверила и продавцу справку показала. Потом побежала в отдел оформления кредитов, тоже на Перинной был. Оформила бумаги, оплатила первый взнос, обратно в отдел пришла. Там её “Рекорд” уже в коробке, только не запечатанный ещё. При ней документы проштамповали, в коробку убрали и коробку запечатали. Не успела маманька глазом моргнуть – какой-то мужик её телевизор подхватил и на улицу потащил. Хоть “караул” кричи. Пошла следом, сама думает, что делать. Если орать, так он может коробку на пол бросить, телевизор разобьёт.

Пока думала, мужик на улицу вышел, к “волге “с шашечками направился. Закинул коробку на заднее сиденье, к матушке повернулся. Увидел перепуганное матушкино лицо, заулыбался:

– Куда едем?

Маманя тоже в ответ заулыбалась:

– В Петрославянку!

– Дорогу знаешь?

– До Рыбацкого знаю, дальше нет.

– Ну, если до Рыбацкого, тогда найдём. Десятку дашь?

– Дам!

– Тогда садись, поехали.

Вечером весь посёлок слышал, как Буциха кроет своего благоверного:

– Урод! Алкаш проклятый! Ничего толком сделать не можешь! Два мужика, поехали за телевизором, два дня пропадали, привезли чёрт знает что! А баба одна поехала! За три часа всё оформила! Приехала, как царица! Привезла шикарный телевизор! Экран большой, хоть с улицы смотри! Молчи, урод!

(с) Иллюстрации с сайта “Виртуальный музей и справочник Отечественная техника ХХ века”

(с) 2023, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 4274320078375675 (по группам 4274 3200 7837 5675)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055