вспоминаю
СССР: сберкассы
Потихоньку заканчиваю книжку «Как жилось при Брежневе», в процессе вспомнил, что современная российская молодёжь понятия не имеет, как мы оплачивали коммуналку. Для начала нужно собственноручно заполнить бланк платежа. Для этого каждому съёмщику выдавалась специальная книжечка с бланками. А вы ждали, что жилконтора вам будет квитанции присылать? Не. ребята. Сами всё заполните, показания со счётчика электроэнергии спишите и сами посчитаете, сколько вам за свет платить. Хорошо, если у вас отдельная квартира. А если вы живёте в коммуналке, то кому-то придётся стать ответственным квартиросъёмщиком. Это значит, что человек должен посчитать не только общий платёж, но и разделить сумму на соседей согласно количеству проживающих. Порой приходилось такие уравнения составлять, на фоне которых теорема Ферма и гипотеза Пуанкаре покажутся детскими шалостями.
Читать далееМинутка истории СССР
На кадрах из телефильма «По секрету всему свету» герой Александра Ленькова достаёт из холодильника цыплёнка-бройлера (народное название «перебежчик»). Птичка не потрошёная, то есть, со всей требухой внутри. Перед готовкой тушку необходимо выпотрошить, очистить от остатков перьев (видны на кадрах) и опалить на газовой конфорке.







Приятного аппетита.
В СССР было всё. Но не для всех
Как справедливо сказано в старом фильме, Ленинград — город маленький. Особенно в Интернете. В ленте запрещённой соцсети наткнулся на сообщество, посвящённое Питеру, а там пост про магазин «НЕРЫБА — НЕМЯСО», что был в доме 61 по Суворовскому проспекту. Тот самый, где я много лет покупал хек и минтай для нашего Мурзилки. Но почему-то не помню, чтобы там мясо вообще продавали, о чём и написал. В ответ мне посоветовали познакомиться с Игорем Холонским — человеком, который работал мясником в этом самом магазине. И, возможно, я с ним не раз встречался, но… Тут помню, тут не помню. Рыбу помню, мясо — нет. Игорь поделился воспоминаниями о своей работе и любезно разрешил опубликовать их на моём сайте. Размещаю as is, в авторской орфографии и пунктуации. И в конце ещё пара моих мыслей по поводу.
Читать далееОчередная веха
Очередная веха.

Если кто не признал — я крайний слева с привычно идиотской физиономией. Снимок сделан в мае 2005-го года, куртке аккурат пять лет стукнуло. Мы с матушкой её купили аккурат в конце 1999-го. Нынче, стало быть, двадцать пять с длинным хвостиком. И нынче я её сменил на новую.
В принципе, её ещё можно починить, обновить обтрёпанный воротник, зашить прореху под мышкой. Петельку можно пришить, а можно и не пришивать. Я в поликлинике куртку не сдавал в гардероб, показывая оторванную петельку. Сворачивал и прятал в пакет… Но всему своё время. Двадцать пять лет — не все люди столько живут.
А ещё именно в этот день и именно в этой куртке случилась эта история. С датой там ошибся, оба снимка сделаны в один день, 7 мая 2005-го года.
Фирма «Лето»
Картинку в сети увидел.

Подписано: 1976-й год, фирма «Лето». Известная была контора, по всему Союзу гремела своими рекордными урожаями тепличных огурцов и помидоров. Даже ананасы выращивали! Вот только в магазинах свежих огурцов и помидоров не было. Не говоря уже об ананасах…
Летом 1978-го, мы с матушкой ездили в эту фирму. После оглушительного конфликта с руководством ЖЭКа нужно было искать новую работу. Матушка была согласна на любую, лишь бы с жильём и школой поблизости. Кто-то посоветовал съездить в фирму «Лето», благо, не так далеко — от Бела Куна на троллейбусе доехали до Московской площади, а там автобусом несколько остановок. Приехали. Здание администрации через дорогу, а за спиной огромное поле, заставленное теплицами. Вот, снимок 1978-го года.

У матушки, видимо, деревенские корни проснулись. Все эти грядки, рассады и так далее. Опять же, наверняка работники обеспечены свежими овощами, значит, можно родное чадо витаминами обеспечить.
Но пришлось отказаться. В фирме были трудности с жильём, да и школы поблизости не наблюдалось. Говорят, директор фирмы был Героем Социалистического труда, но вот создать условия для работников не смог. Или не захотел. Никто ж в газете не напишет, какие дома для сотрудников построила фирма. Не ананасы.
Очередная проверка памяти

Родная Тверская, угол с улицей Красной Конницы. Таврический слева, Смольный справа. За спиной у людей магазин самообслуживания, который в восьмидесятых мы называли просто «Бакалея». Входишь — и как рыцарь на распутье. Слева макароны, крупы, чай, сахар — та самая бакалея. Справа — молочка, колбасные изделия (если есть). А прямо перед входом небольшой закуток с дверью в подсобное помещение. Иногда здесь торговали куриными яйцами, хотя обычно они были в отделе молочной продукции. И: да, это был магазин самообжуливания. То есть, самообслуживания.
Прямо на углу, со стороны Красной Конницы, стояла телефонная будка. А чуть дальше вход в подъезд (дом советской постройки, чёрного хода нет, потому не парадная, а подъезд), в котором жил Игорь Трахачёв, мой одноклассник по школе 154.
А на самой остановке я не раз стоял ожидании «шестёрки», чтобы поехать в Большой театр кукол…
Как врут про советское безмятежное
Фейсбук подкинул в ленту пост некоего персонажа.

Одесса 1986
Помню: мне было 10 лет, за окном — середина сентября. В школе отменили последние несколько уроков, и я побежал домой. По пути зашёл в центральный гастроном напротив Соборки, и купил бутылку «Буратино», ватрушку и одно пирожное «трубочка». Дома никого: мама на работе, соседи по коммуналке — тоже. Обедать супом мне не хотелось, и я сразу приступил к поеданию ватрушки и трубочки, запивая всё это «Буратино». Включил телек, а там (как удачно) мой любимый фильм «Гостья из будущего».
Я лёг прямо на ковер перед телевизором, подложил под голову подушку и ещё подумал, что так хорошо, как сейчас, мне уже никогда в жизни не будет.
Наверное, так и вышло. Детство — это абсолютное счастье, без переживаний о будущем и без горечи прошлого.
Весь пост — неумелое враньё, рассчитанное на выдавливание ностальгической слезы. Я сперва подумал, что ошибся человек, с кем не бывает. Написал, что история с фактами не вяжется: первый показ «Гостьи» был в марте 1985-го, повторный только в июле 1988-го. Ничего оскорбительного в комментарии не было, но автор сразу меня забанил. То есть, врёт персонаж осознанно. Не удивлюсь, если этот Сергей Кравец родился уже после распада СССР. Теперь по пунктам.
Враньё номер раз: как уже сказано, повторный показ был только в 1988-м, летом.
Враньё номер два: автору десять лет, это либо третий, либо четвёртый класс. Если третий, то четыре урока и в час дня он уже шёл домой. Если четвёртый, то шестой урок заканчивался в три. Детские передачи, фильмы, начинались не ранее 16 часов. То есть, даже после шестого урока спокойно можно было успеть на показ очередной серии. Так что «в школе отменили последние несколько уроков» — это само по себе ненаучная фантастика, да ещё совершенно ненужная. Единственная причина, по которой автор мог бы не успеть на показ — это продлёнка. Я уже не раз говорил, что в школе 154 Смольнинского района был обязательный продлённый день, мы до шести часов в школе торчали. Но, к счастью, весной 1984-го меня из неё выперли.
Допустим, что фильм показывало Украинское ТВ. Что вряд ли: ЦТ очень не любило отдавать свои фильмы на региональные студии. Но допустим. Программу за 1986-й я не нашёл, но пошарился по соседним годам. Режим работы УТ очень напоминал наше Ленинградское ТВ: утренний эфир с учебными программами, потом перерыв до 16 часов. После перерыва могли показать мультики или детское кино, но опять же — даже после шести уроков можно было не торопясь дойти до дома и спокойно посмотреть.
Мой врач
Я как-то писал про врача-педиатра детской поликлиники №44, помнил только фамилию — Шавкина. Сейчас догадался пошарить в Интернете, нашёл — Шавкина Наталия Алексеевна, до недавнего времени работала в той же поликлинике, но врачом-физиотерапевтом. Судя по возрасту (1952 год рождения), это именно она забила тревогу, когда у меня после ангины почки начали отказывать. Направила на консультацию к нефрологу, потом в больницу.
Гражданин Х
Есть такой дебильный американский фильм «Гражданин Икс» (Citizen X), 1995-го года. Я его смотрел когда-то, потом стёр на хрен, поскольку уровень бреда зашкаливает. А тут в торрентах попался, решил ещё раз глянуть. И почти сразу зацепился за вот этот кадр.

Придурки-американцы нацепили на престарелого дядю значок старшего пионера, что само по себе уже смешно. Но ещё смешнее, что реальный дядя никак не мог нацепить значок — по сюжету в фильме 1982-й год. А звание старшего пионера ввели только в 1984-м. Многие про этот статус слыхом не слыхивали, даже люди постарше не верили, что такое было. Однако факт: когда мы заканчивали шестой класс (весна 1984-го), внезапно выяснилось, что пионерский отряд нашего шестого «А» стал правофланговым. За это нас удостоили почётного звания старших пионеров — эдакой переходной группы между пионерами и комсомольцами. Вручили новые значки и велели покрасить белые парадные рубашки в голубой цвет.

По задумке старшими пионерами становились в седьмом классе, но нас за нашу правофланговость одарили вне очереди. Говорили, будто в Питере всего три шестых класса стали старшими пионерами, мы в их числе. И ещё говорили, что про нас писали в «Пионерской правде», но я газету не видел, так что не знаю. Если правда, то это уже второе моё попадание на страницы «Пионерки» — за пару лет до этого воспитатель Большого театра кукол написала заметку о юных актёрах — помощниках театра. В том числе и меня упомянула. Но, к сожалению, архивов «Пионерской правды» в Интернете нет, проверить не получится…
И эти люди рассказывают про СССР…
В ленте попалось замечательное:

Под постом тут же набралось несколько десятков комментариев, что 15 копеек стоил звонок по межгороду, а обычный звонок стоил всего две копейки. Как оказалось, народ слыхом не слыхивал про денежную реформу 1961-го года. Но все мнят себя знатоками советских реалий.
Кратко для таких знатоков: в конце пятидесятых рост цен (по просьбам трудящихся, конечно) привёл к тому, что копейка за деньгу не считалась. Было принято решение провести денежную реформу с одновременной деноминацией «десять к одному». То есть, за один новый рубль нужно было отдать десять старых. Цены тут же пересчитали с округлением в большую сторону, так старые 15 копеек превратились в новые 2 копейки. Как поговаривали, Хрущёв, подписывая указ, сказал «я научу за каждой копейкой нагибаться!» Так оно и вышло. Кстати, где-то на просторах Интернета есть мультфильм про новую сильную копейку.
И ещё: в ходе реформы меняли только бумажные деньги, рубли. Монеты от 1 до 50 копеек менять не стали, они были в ходу вплоть до развала СССР. У меня в руках были дореформенные монетки достоинством в 1, 2, 3, 5 и 15 копеек. От новых отличались только оформлением аверса и реверса. Жаль, что не догадался сохранить.








