Первый “кубик”

Затеялся смотреть новый сериал, “Призвание”. Детектив, время действия 1984-й год. Первый же кадр: бабушка смотрит по телевизору кино с Лемешевым. Кажется, “Музыкальную историю”, хотя не уверен. Фильм чёрно-белый, а в телевизоре картинка цветная. Телевизор “кубик”, судя по всему “Горизонт” минский. Причём, крепко так побывавший в употреблении – передняя панель потеряна, гнездо наушников раздолбано в хлам. То есть, телевизор в эксплуатации не меньше года.

Всё бы хорошо, да только “кубики” стали выпускать после развала СССР. Точнее, первыми “кубиками” были чёрно-белые “Рекорды”, и то не все. А цветные телевизоры с самого начала выпускались в прямоугольных корпусах. Когда на прилавках стали появляться сделанные по образу и подобию японских “радуги” и “горизонты”, народ с ума сошёл. Старые немодные ящики сиротливо стояли на витринах, ожидая списания на свалку. Это при том, что новомодные телевизоры стоили ощутимо дороже – кто-то ставил импортные комплектующие, кто-то просто цену набивал…

Почти сразу на радиорынках стали появляться платы для сборки “кубиков”. Стоимость телевизора в виде набора “сделай сам” была в разы дешевле и мужики, умевшие правильно держать паяльник, собирали телевизоры сами. Ушлые кооператоры сразу просекли что к чему и стали собирать нелицензионные “горизонты” на продажу. Появилась масса магазинов и магазинчиков, торговавших самопальными телеприёмниками по цене чуть ниже официальной. Одновременно в Питере появился фирменный магазин “Невские горизонты”, вот только расположен он был чуть ближе, чем у чёрта на Куличках – на проспекте Просвещения.

Как раз в это время (а это был год 1994-й) появились у меня кое-какие деньги. Ну, как появились… Был у меня компьютер, IBM 386. О том, как я его заработал, в другой раз расскажу. Просто повезло, если коротко. А тут очередная чёрная полоса накатила: у матушки по рукам пошла гнойная сыпь, лечение затянулось, опять вместо больничного справка неоплачиваемая… Зарплата в “Истоке” тогда была не ахти, даже со всеми надбавками. В общем, компьютер пришлось продать. По деньгам вышло что-то около двух миллионов рублей (до деноминации, конечно), мы покумекали и решили – пора телевизор менять. Наш “Рекорд В-312” уже год как просился в отставку. Оно и понятно: только эфирных каналов появилось столько, что на переключателе места не хватило. Да ещё местная кабельная сеть подключилась, а там своих пара каналов нарисовалась.

Как раз на Большевиков, ближе к Коллонтай, открылся магазинчик, торговавший “Горизонтами”. Я упросил нашего электрика Володьку Тихомирова помочь с транспортом. После работы загрузились в его ушастый “Запорожец” и покатили за телевизором. Приглядел симпатичный “кубик” с диагональю 51 сантиметр. Купил. Стоил он что-то около миллиона двухсот тысяч, так что на прожитие денег хватало.

Привёз домой, распаковал, установил, настроил. День порадовались красивой картинкой, а на следующий вечер окно в мир закрылось. Звук есть, картинки нету. Чёрный экран. Матушка, как водится, истерику устроила на тему “говно купил”. Я тут же магазин на уши поднял – гарантийный срок год. Приехал какой-то хмырь, постучал отвёрткой по платам. Экран ожил, картинка появилась. Хмырь телик обратно запломбировал и убыл.

Телевизор поработал вечер, потом всё повторилось. Тут уже я психанул, наехал на магазин: забирайте свой чахоточный агрегат, возвращайте деньги. Продавцы стали мямлить, что как же так, мы вам его чинить будем, вообще товар обратно не принимаем…

Я, не будь дураком, пошёл к юристу. Благо далеко идти не пришлось – юрист сидел по соседству с директором “Истока” Костылевским. Там мне популярно объяснили про защиту прав потребителей, я накатал письмо на имя директора магазина в двух экземплярах. У секретаря директора нагло воспользовался ксероксом, снял копию кассового чека. Снова с Вовчиком прикатили ко мне домой, забрали инвалида и через десять минут были в лавке. При виде письма с пометкой “Копия: Общество прав защиты покупателей” руководство лавки сразу пошло на попятную.

Забрав деньги, мы с Вовчиком покатили в “Невские горизонты”. Зашли в магазин, я сперва ломанулся к “кубикам”. А там ценник!.. Под полтора лимона. Я стою, думаю, что делать. Не ехать же домой за деньгами. Опять же, если все деньги на телевизор спустить, то потом жить как? Лапу сосать, глядя в цветной экран?

Из ступора меня вывел продавец. Показал стоявшие чуть поодаль немодные аппараты. И ненавязчиво так рекомендует модель 61CTV-519D. Я смотрю: а телек-то покруче “кубиков” будет. Кинескоп большой, память на сто каналов, два динамика, псевдостерео. И по цене всего 980 тысяч деревянных. Ну какой дурак от такого откажется? Точно не я.

Оплатил я покупку, остаток рублей в карман запихнул. И тут мне выкатывают мой “Горизонт”, уже упакованный. Я смотрю: коробка едва ли не больше машины. А нам через весь город в Весёлый посёлок ехать. Продавцы говорят: давайте распакуем, да на заднее сиденье впихнём. Вовчик говорит: нет, даже без коробки не влезет. К счастью, у Вовчика багажник на крыше был прикручен, мы коробку туда закинули, закрепили. Бедный “ушастик” выглядел как муравей, которому предстоит тащить здоровенную улитку. Я говорю: Вовчик, давай потихоньку, чтобы телек не потерять. Дороги в городе как после войны, сплошные ямы да рытвины…

Как это ни удивительно, но до дома добрались без приключений. Матушка рассказывала: сперва в окно увидела движущуюся коробку и только потом под ней машину.

Новый “Горизонт” благополучно отработал до 2003-го года. Ломался он раз или два, уже не вспомню. В принципе, он и сейчас работает, правда, я его двадцать лет не включал. Стоит у матушки в комнате как украшение. Отправил я его в отставку по двум причинам: во-первых, у него не хватало диапазона принимаемых частот, не все каналы находил. Во-вторых, у него начал барахлить конвертер PAL-SECAM, картинка с видака шла в чёрно-белом режиме. Починить его не смогли, запчастей к нему давно не выпускают. Так что пришлось отправить на заслуженный отдых. А его место занял здоровенный Thomson.

Но это уже совсем другая история.

P.S. Забавно, но факт: в Интернете нет информации по телевизору Горизонт 61CTV-519D. Вообще. Можно подумать, что такой модели вообще не существует. Если бы телевизор не стоял у меня в соседней комнате.

(с) 2023, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковская карта (ЮMoney) — 2204120100336086 (по группам 2204 1201 0033 6086)
Банковская карта (Сбер) — 4274320078375675 (по группам 4274 3200 7837 5675)
Кошелек ЮMoney — 41001411595055