Реклама
Ridero

Последнюю на моей памяти пельменную прихлопнули в конце горбачевской перестройки. Сначала на углу Суворовского и второй Советской обосновалась булочная, затем продуктовый магазин, затем еще что-то... Сейчас там какой-то жутко дорогой бутик, владельцы которого долго и без особого успеха травили многочисленное потомство советских тараканов и крыс. После тех пельменей вырабатывался иммунитет на любую отраву...
Да простит меня Андрей Макаревич, но лучше написать невозможно:

"Пельменная в России – больше чем пельменная. Вся советская держава – одна большая пельменная.Помните дверь? Она облицована каким-то казённым пластиком – под дерево, и в середину вставлено оргстекло (стекло давно разбили), и оно мутное и покорябанное и запотевшее изнутри, и красной краской на нем набито – «Часы работы с 8.00 до 20.00», и поперёк ручки намотана и уходит внутрь жуткая тряпка – чтобы дверь не так оглушительно хлопала, когда вы входите, и вы входите с мороза и попадаете в пар и запах. Я не берусь его описать – молодые не поймут, а остальные знают, о чём я. В общем, пахло пельменями – в основном. Слева – раздаточный прилавок, вдоль которого тянутся кривые алюминиевые рельсы – двигать подносы. Гора подносов, которые, кстати, здесь называются не подносы, а – разносы. Чувствуете – не барское «подносить», а демократичное – «разносить». Интересно, в каком году придумали? Так вот, гора разносов высится на столике с голубой пластмассовой поверхностью, и разносы тоже пластмассовые, коричневые, с обгрызенными краями, и они все залиты липким кофе с молоком, про это кофе – дальше! Вот откуда корни перехода слова «кофе» из мужского рода в средний. Может быть, «говно» тоже когда-то было мужского рода? И тут же лежит ещё одна жуткая тряпка, такая же, как на ручке двери, – эти разносы от этого кофе протирать, и конечно, никто этого не делает, потому что прикоснуться к серой мокрой скрученной тряпке выше человеческих сил, и несут разнос, горделиво выставив руки вперёд – чтобы не накапать на пальто. За прилавком – две толстые тётки в когда-то белых халатах и передниках. Они похожи, как сестры, – голосами, движениями, остатками замысловатых пергидрольных причёсок на головах, печалью в глазах. Вы когда-нибудь видели, как такая тётка улыбнулась – хотя бы раз? Одна из них периодически разрывает руками красно-серые картонные пачки, вываливает содержимое в огромный бак, ворочает там поварёшкой. Из бака валит пар, расплывается по помещению, оседает на тёмных окнах. Вторая равнодушно метает на прилавок тарелки с пельменями. Пельмени с уксусом и горчицей – 32 коп., пельмени со сметаной и с маслом – 36 коп. Сметану либо масло тётка швыряет тебе в тарелку сама, а уксус и горчица стоят на столиках – уксус в захватанных пельменными руками и оттого непрозрачных круглых графинчиках, а горчицы нет – она кончилась, и баночка пустая и только измазанная высохшим коричневым, и торчит из нее половинка деревянной палочки от эскимо, которой кто-то всю горчицу и доел, и идёшь по столам шарить – не осталась ли где. «Простите, у вас горчицу можно?» Столы маленькие, круглые и высокие – чтобы есть стоя, на ножке у них специальные крючки для портфелей и авосек, а потом ножка переходит в треногу и упирается в пол, и сколько не подсовывай туда сложенных бумажек – стол всё равно качается. Пельменная, если угодно – маленький очаг пассивного сопротивления советской власти, пускай неосознанного. У нас тут внутри своя жизнь и свои отношения, и никаких лозунгов и пропаганды, и приходим мы сюда делать своё мужское дело, и или ты с нами, или не мешай – иди. Ибо кто же приходит в пельменную просто поесть? Поэтому нужны стаканы, и если у тётки хорошее настроение – до известных пределов, разумеется, не до улыбки, – она вроде бы и не заметит, как ты хапнул с прилавка пару стаканов и не налил в них этого самого кофе. А если тётка в обычном своём состоянии – возникнет вялый скандал, и придётся брать кофе и выпивать его, давясь, потому что вылить просто некуда, и водка потом в этом стакане будет мутная и тёплая. Бачок с кофе (это называется «Титан») стоит в конце прилавка, перед кассой – там, где вилки и серый хлеб. Кофе представляет из себя чрезвычайно горячую и невообразима сладкую и липкую жидкость – сгущёнки не жалели. Стаканы гранёные и обычные тонкие – вперемешку, но надо брать гранёный, потому что тонкий моментально нагреется от кофе и его будет очень трудно донести до стола. Вилки навалены грудой в слегка помятом алюминиевом корытце. Они тоже алюминиевые, слегка жирноватые на ощупь, и у них сильно не хватает зубов, а сохранившиеся изогнуты причудливым образом – недавно специальным постановлением советской власти был отменён язычок на водочной крышке, теперь это называется «бескозырка», и снять её без помощи постороннего колюще-режущего предмета невозможно. Говорят, какой-то умник подсчитал экономию от бескозырок – сколько тысяч тонн металла будет сэкономлено, если не делать язычков. Думаю, на алюминии страна потеряла в сто раз больше. Но вот ценой ещё пары зубьев крышечка проткнута – естественно под столом, вслепую, а двое твоих друзей заслоняют тебя от бдительных тёток, и ты, рискуя порезать пальцы, сдираешь ненавистный металл с горлышка, а там ещё коричневый картонный кружочек, а под ним – совсем уже тоненькая целлофановая плёночка, и – всё. И, конечно, разлить сразу на троих, а выпить можно и в два приема – после первого глотка чувство опасности отпускает, и что странно – небезосновательно. Человек выпивший и человек трезвый существуют в параллельных, хотя и близких, но разных реальностях, и то, что может произойти с одним, никогда не произойдет с другим. И наоборот. И вот – стало тебе хорошо, и мир наполнился добротой, и день вроде не прожит зря, и дела не так уж безнадёжны, а пельмени просто хороши – всё ведь зависит от угла зрения, правда? И с тобой рядом твои дорогие друзья, и пошла отличная беседа, и кто-то уже закурил втихаря «Приму», пуская дым в рукав. Сколько таких пельменных, разбросанных по необъятному пространству страны, греют в этот миг наши души?"
(с) Андрей Макаревич, "Занимательная наркология"

Ваша оценка публикации:

Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (Пока оценок нет)
Загрузка...

16 Responses to

  • zvantsev говорит:

    Разливать надо было по "булям": поллитра содержала ровно 21 буль, если держать вертикально над стаканом. Я обычно участвовал в этом подстольном процессе в кафе-стекляшке "Аист" на пересечении Большой и Малой Бронных. (Потом там стало какое-то жуткое место встречи бандюганов, сейчас не знаю.) После такой тренировки распивать напиток в трезвенной (естественно) столовке-"шашлычной" турецкого города Мерсин на глазах у подавальщиков-муслимов было плевым делом.

    • don_ald говорит:

      Мне в этом отношении повезло больше (или меньше?): впервые алкоголь попробовал в 24 года, это 93-й год. То есть, тихариться смысла уже не было.
      А пельменную помню, потому что как-то по дороге домой долго не было транспорта и матушка затащила погреться - дело зимой было. Сдуру взяли две тарелки пельменей, потом всю ночь в туалет бегали, к тихой радости соседей по коммуналке...

      • zvantsev говорит:

        Ну, я тоже не квасил со второго класса... Но между первым и вторым курсом, в 18 лет, помню, впервые наклюкался в дым. В весьма благородном месте: на ВДНХ, если идти по левой стороне параллельно главной аллее, стояли через каждые 50-70 м красивые палатки, где продавали вкусные вина, в том числе крепленые. От 50 г, без всякой наценки. А цены тогда, в 69-м, были еще доступными даже для студентов. Закончивалась эта дорога к счастью большой автоматической пивопоилкой. 20 коп. кружка. Как тут не накушаться?

        А пельменную я любил в Главном здании МГУ, в цокольном этаже зоны "В". Очень всё было съедобно. Но это другая эпоха.

        • don_ald говорит:

          У меня было много сдерживающих факторов, основной - отсутствие денег. Ну и в ПТУ насмотрелся на сверстников... Я вообще плохо выношу пьяных. Не подвыпивших, а именно пьяных. Даже когда сам навеселе. Стараюсь удерживать угол крена крыши в стадии легкого опьянения и не съехать в состояние "до поросячьего визга". И не вылезать на передний план, ежели под газом.
          Правда, не всегда получается.

  • icy_underground говорит:

    В пельменной я не была. Так что не знаю, как было в пельменных, но помню, что в кафе и в пышечных вместо салфеток в жёлтых пластмассовых стаканчиках стояла криво нарезанная лента для кассового аппарата. Зелёная такая.

    • don_ald говорит:

      Было такое, ага...
      И еще наблюдение: в большинстве пышечных и пирожковых вместо граненых стаканов были чашки фарфоровые. Емкостью не более 150 грамм, а ценник за кофе и чай всегда был из расчета 200 грамм.

  • leshiy_ya говорит:

    У нас в Ульяновске такой была столовая комплексного питания в центре города. А вот пельменная (входившая в то же общепитовское объединение) была очень приличным кафе

Добавить комментарий

;
Реклама
Сверим часы

Что нового?
Реклама
Купить книгу С. Уткина «История болезни»

Электронную


Бумажную

Архивы
Реклама
Моя кнопка
Don-Ald_100х40
Счетчики


Яндекс.Метрика





Top.Mail.Ru


Zenon Logo

© 2012-2020 Сергей "Don-Ald" Уткин

Авторство всех материалов данного сайта принадлежит Сергею Уткину и охраняется четвертой частью Гражданского кодекса. Любые перепечатки в офлайновых изданиях без согласования с автором категорически запрещаются. В онлайновых изданиях разрешается перепечатывать материалы сайта при условии сохранения имени автора и гиперссылки на www.don-ald.ru