Наткнулся на фильм, который или не смотрел, или благополучно забыл. «Свет в окне», 1980 год, Ленфильм. В главных ролях Юрий Соломин и Маргарита Сергеечева. Обычная советская мелодрама — живёт семья, мама, папа и дочь. Мама ждёт второго ребёнка, умирает при родах, отец с дочкой растят малышку. Неплохой фильм, но не для пацана. Скажем так: категория 30+.

Я бы, наверное, и сейчас не обратил внимания на эту картину, если не Ленинград конца 1979-го года. С некоторых пор стал собирать фильмы с видами города, не изгаженного стаканами имени Матвиенко, елдой имени Миллера и прочими «архитектурными ошибками». А тут и Невский, и Троицкая площадь рядом с мечетью, и Летний сад ещё без дурацких оград… Но интереснее всего дом, где живёт семья.

Местность показалась знакомой, но не мог вспомнить, где я это видел. Озадачил Google, нашёл ответ — улица Подводника Кузьмина.

Самая окраина Питера даже в нынешних реалиях. Доводилось там мотаться, когда с матушкой в ПНИ-7 ездил. Как раз по времени совпадает со съёмками, возможно, что пересекались с Юрием Мефодиевичем и Маргаритой… Потом в конце восьмидесятых тоже не раз там бывал. Но речь не об этом. Зацепили меня несколько кадров с горкой во дворе. Вот один из них:

Казалось бы, что тут такого? А то, что больше ничего нет. Ни домиков, ни качелей, ни песочницы. Только горка. И, что самое интересное — дом 17, в котором велись съёмки, построен аж в 1968-м году! А фильм снимали в 1979-м! То есть, за одиннадцать лет советский ЖЭК не потрудился хоть как-то обустроить детскую площадку.

Где там наш иноагент Варламов? Пусть посмотрит, повосхищается советскими площадками для детей.

Потихоньку заканчиваю книжку «Как жилось при Брежневе», в процессе вспомнил, что современная российская молодёжь понятия не имеет, как мы оплачивали коммуналку. Для начала нужно собственноручно заполнить бланк платежа. Для этого каждому съёмщику выдавалась специальная книжечка с бланками. А вы ждали, что жилконтора вам будет квитанции присылать? Не. ребята. Сами всё заполните, показания со счётчика электроэнергии спишите и сами посчитаете, сколько вам за свет платить. Хорошо, если у вас отдельная квартира. А если вы живёте в коммуналке, то кому-то придётся стать ответственным квартиросъёмщиком. Это значит, что человек должен посчитать не только общий платёж, но и разделить сумму на соседей согласно количеству проживающих. Порой приходилось такие уравнения составлять, на фоне которых теорема Ферма и гипотеза Пуанкаре покажутся детскими шалостями.

Как справедливо сказано в старом фильме, Ленинград — город маленький. Особенно в Интернете. В ленте запрещённой соцсети наткнулся на сообщество, посвящённое Питеру, а там пост про магазин «НЕРЫБА — НЕМЯСО», что был в доме 61 по Суворовскому проспекту. Тот самый, где я много лет покупал хек и минтай для нашего Мурзилки. Но почему-то не помню, чтобы там мясо вообще продавали, о чём и написал. В ответ мне посоветовали познакомиться с Игорем Холонским — человеком, который работал мясником в этом самом магазине. И, возможно, я с ним не раз встречался, но… Тут помню, тут не помню. Рыбу помню, мясо — нет. Игорь поделился воспоминаниями о своей работе и любезно разрешил опубликовать их на моём сайте. Размещаю as is, в авторской орфографии и пунктуации. И в конце ещё пара моих мыслей по поводу.

Картинку в сети увидел.

Подписано: 1976-й год, фирма «Лето». Известная была контора, по всему Союзу гремела своими рекордными урожаями тепличных огурцов и помидоров. Даже ананасы выращивали! Вот только в магазинах свежих огурцов и помидоров не было. Не говоря уже об ананасах…

Летом 1978-го, мы с матушкой ездили в эту фирму. После оглушительного конфликта с руководством ЖЭКа нужно было искать новую работу. Матушка была согласна на любую, лишь бы с жильём и школой поблизости. Кто-то посоветовал съездить в фирму «Лето», благо, не так далеко — от Бела Куна на троллейбусе доехали до Московской площади, а там автобусом несколько остановок. Приехали. Здание администрации через дорогу, а за спиной огромное поле, заставленное теплицами. Вот, снимок 1978-го года.

Источник: pastvu.

У матушки, видимо, деревенские корни проснулись. Все эти грядки, рассады и так далее. Опять же, наверняка работники обеспечены свежими овощами, значит, можно родное чадо витаминами обеспечить.

Но пришлось отказаться. В фирме были трудности с жильём, да и школы поблизости не наблюдалось. Говорят, директор фирмы был Героем Социалистического труда, но вот создать условия для работников не смог. Или не захотел. Никто ж в газете не напишет, какие дома для сотрудников построила фирма. Не ананасы.

В ленте попалось замечательное:

Под постом тут же набралось несколько десятков комментариев, что 15 копеек стоил звонок по межгороду, а обычный звонок стоил всего две копейки. Как оказалось, народ слыхом не слыхивал про денежную реформу 1961-го года. Но все мнят себя знатоками советских реалий.

Кратко для таких знатоков: в конце пятидесятых рост цен (по просьбам трудящихся, конечно) привёл к тому, что копейка за деньгу не считалась. Было принято решение провести денежную реформу с одновременной деноминацией «десять к одному». То есть, за один новый рубль нужно было отдать десять старых. Цены тут же пересчитали с округлением в большую сторону, так старые 15 копеек превратились в новые 2 копейки. Как поговаривали, Хрущёв, подписывая указ, сказал «я научу за каждой копейкой нагибаться!» Так оно и вышло. Кстати, где-то на просторах Интернета есть мультфильм про новую сильную копейку.

И ещё: в ходе реформы меняли только бумажные деньги, рубли. Монеты от 1 до 50 копеек менять не стали, они были в ходу вплоть до развала СССР. У меня в руках были дореформенные монетки достоинством в 1, 2, 3, 5 и 15 копеек. От новых отличались только оформлением аверса и реверса. Жаль, что не догадался сохранить.

Вот забыл, с кем из великих был такой случай: написал автор рассказ, его напечатали. Кому-то из иностранных коллег рассказ понравился и он перевёл его то ли на французский, то ли на английский… Не помню. Перевод напечатали за рубежом (дело ещё до революции было), но автор почему-то об этом не знал. Переведённый рассказ прочитал кто-то из наших соотечественников, восхитился и тут же сделал перевод на русский. И вот тут текст попал к автору оригинального текста. Говорят, от души посмеялся.

Я тут примерно таким же макаром развлекаюсь. Мне для работы нужны программы телевидения 1986-87 годов. С центральными программами проблем нет, на сайте «Двадцатый век» все три московские программы представлены. Да и без сайта есть где посмотреть — в торрентах полные подшивки «Правды», «Известий», «Советского спорта». А вот ленинградским газетам не повезло. Есть сканы отдельных номеров, но это всё не то. Правда, есть оцифрованная подшивка «Ленинградской правды», но она в архиве РНБ, чтобы получить доступ к нему надо ехать записываться в Публичку. А я сейчас не ездец. И ещё не факт, что с архивом можно работать из дома.

Но, как завещал товарищ Бармалей, нормальные герои всегда идут в обход. На одном интересном сайте обнаружилась коллекция отсканированных страниц с программой эстонского телевидения. А ленинградская студия на Прибалтику вещала, это я точно знаю. И потому эстонцы печатали программу передач ленинградского телевидения. Но, как вы понимаете, на эстонском.

Эстонский язык я знаю примерно на том же уровне, что и китайский или, скажем, язык древних майя. Выручает переводчик Google (Яндекс с его тупейшим переводчиком не предлагать!). Но иногда приходится поломать голову: например, здесь в 21.40 четвёртая серия многосерийного телефильма «Elu lõpuni», Гугл его переводит как «До конца жизни».

Я долго ломал голову, что за фильм, пока не сообразил — «На всю оставшуюся жизнь». Или вот такое:

Вы знаете, что такое Surimuri? Напрашивается, что в русской версии это «Шуры-муры», уж очень созвучно. Но такой передачи в эфире советского ТВ быть не могло, тем более, в детское время. Путём мозгового штурма с помощью друзей определили — это наш любимый киножурнал «Ералаш»!

Вообще очень интересно окунуться в ту эпоху, почувствовать атмосферу восьмидесятых. Вспомнить уже забытые передачи («Телевизионную школу пропагандистов» кто помнит?), фильмы… Но некоторые фильмы расшифровать не удалось. Например, 26 мая:

21.40 Filmoteegi fondidest. Mängufilm «Pea püsti!»

В переводе: Из фондов фильмотеки. Художественный фильм «Держи голову выше!». Что это за картина, я не понимаю. одно ясно: если она из фондов кино, то это что-то очень старое. Или вот:

21.40 Mängufilmi «Kallas» I Jagu

Первая серия художественного фильма — какого? «Каллас», про известную певицу? Вряд ли. Он-лайн переводчик «Промпт» переводит эстонское kallas как «Череп». Не знаю, насколько точен этот перевод, но фильма с таким названием я точно не видел. За неделю до этого, 13 октября, в программе значится:

21.40 Mängufilm «Naised on naljast kaugel».

Перевод: Художественный фильм «Женщины далеко не смешные». Тоже предстоит разгадать, что это за киношка была. Причём, надо учитывать, что на ЛенТВ тогда показывали не только советские фильмы.

Вот такая веселуха. Ближе к лету постараюсь всё же выбраться в Публичку и покопаться в «Ленинградской правде». Во-первых, будет интересно сравнить что я тут напереводил. Во-вторых, эстонская программа явно не полная, в те года ленинградская студия начинала вещать с девяти часов утра. Правда, интересного там было мало, в основном шли учебные программы для школ, училищ и ВУЗов. А ещё там показали, как открывали памятник Дхерджинскому на улице Воинова, 23 октября 1981 года, мы на уроке литературы сидели, когда учительница вдруг включила телевизор. Кстати! Как оказалось, многие «знатоки» советского бытия даже не знали, что в школах стояли телевизоры! Один деятель мне упорно доказывал, что такого не было и быть не могло. Лишь когда я ему под нос сунул телепрограмму, где были учебные передачи по физике и литературе, призадумался. А ведь в СССР даже специальный телевизор для школ выпускали!