История болезни
Цикл рассказов “История болезни”
Кручу, кручу педали, кручу
Кстати, с Играми Доброй воли еще одна история была.
Я летом девяносто четвертого как раз обкатывал свой велосипед. Знакомый дядька перелопатил обычный “Турист” под гоночный, поставил побольше передач, вместо масляной краски на раму специальное покрытие нанесли. В общем, машинка получилась достойная. Ну и сыграли бартер – он мне велик, я ему свой старый компьютер.
А в те годы нормальных веломагазинов еще не было. В “Спорттоварах” или ошметки советского велопрома, или китайские внедорожники, которые через поребрик перепрыгнуть боялись. Поэтому нормальные люди каждый четверг съезжались на улицу Короленко, там в скверике велопрофи продавали и меняли всякое велосипедное. А мне нужны были велоочки и бачок для воды с креплением. Приехал я с работы, переоделся, влез на велик и покрутил педали. Из Веселого поселка на угол Литейного и Некрасова…
Игры Доброй боли
Знатоки российской истории говорят, что на самом деле потемкинских деревень не было. По крайней мере, в том негативном смысле, как нам в школе рассказывали. Может, и не было, не знаю. Зато в Советском Союзе и в современной России эти деревни на каждом шагу. В славном городе Архангельске очередной форум собирали, с участием товарища Путина. Местные власти в лучших традициях покидали асфальт в лужи, заодно и канализационные люки в асфальт закатали. Свеженарисованная по мокрому покрытию разметка облезла, не дожидаясь высоких гостей.
Думаю, Путин местных правителей простит, ибо сам не без греха. Еще в бытность заместителем Собчака наш будущий президент-премьер рулил подготовкой Петербурга к проведению Игр Доброй воли. Если кто не помнит: лето 1994-го года, давно отгремел путч, Ельцин уже благополучно расстрелял Белый дом вместе с Верховным советом России, Чубайс всех на ваучеры натянул. Цены растут как на дрожжах, продуктов в магазинах полно, а купить их не на что. Народ крутится, кто как может… Питер стремительно ветшает, Собчак по телевизору говорит, что на ремонт у администрации нет денег и нужно привлекать частных инвесторов. Через пятнадцать лет эту же песню затянет губернатор Петербурга г-жа Матвиенко…
Ты чьих будешь?
С Турчаком много всякого было…
После очередного залпового сокращения и перевода нескольких отделов на другие площадки, количество сотрудников в институте уменьшилось раза в три. Под этот соус закрыли проходную на центральном входе, двери замуровали намертво. Правда, потом сообразили, что через центральную все руководство ходило, но уже было поздно пить “боржоми”. Турчак стал заезжать во двор и подниматься в кабинет по внутренней лестнице. Незадолго до этого на крыше водрузили спутниковую антенну, хрен его знает для каких целей. А тут как раз очередное штормовое, над Питером самый натуральный шквал прошел. И антенну с крыши сорвало. Грохнулась эта дура аккурат на то место, где обычно останавливалась машина Турчака…
Дмитрий Быков – об “Истории болезни”
Некоторое время назад мне посчастливилось познакомиться с Дмитрием Львовичем Быковым. Благодаря публикациям в “Полдне”, Дмитрий Львович два моих рассказа уже читал, потому я набрался наглости и переслал ему файл с “Историей болезни”. Вопреки моим ожиданиям, Быков книгу не разнес в пух и прах.
Я снова набрался наглости и попросил Дмитрия Львовича об еще одной услуге – набросать небольшой отзыв о книге. Дмитрий Львович с радостью согласился.
“Роман Сергея Уткина “История болезни” – небывалый опыт автобиографии, написанной на пределе откровенности и притом с принципиально новой точки зрения. Все мы повторяем расхожую фразу про смертельную болезнь, распространяемую половым путем, но увидеть жизнь как цепочку излечимых и неизлечимых болезней, как историю сплошной патологии, где норма способна вызвать ужас и брезгливость, – Уткин додумался первым. Он сумел сделать из своей жизни феноменальное наглядное пособие, увлекательно и бесстрашно рассказав об ипохондрии как о единственно верном мировоззрении. Первая за много лет книга, которая и шокирует, и утешает своей почти непристойной прямотой“.
Как Собчак к Турчаку в гости ходил
Если кто не в курсе: первый мэр Петербурга Анатолий Собчак был весьма дружен с генеральным директором ЦНПО “Ленинец” Анатолием Турчаком. Оба очень любили футбол (у “Ленинца” даже одно время своя футбольная команда была), вместе болели за “Зенит”. Когда “Зенит” вылетел в первую лигу, Турчак вошел в попечительский совет клуба, поговаривали даже, что возьмут клуб на баланс “Ленинца”. Однако в то время на объединении шли массовые расстрелы сокращения, зарплату ждали по несколько месяцев и покупка клуба могла стать последней покупкой в жизни Турчака. Поэтому руководить “Зенитом” посадили депутата Мутко…
А Турчак продолжил рулить “Ленинцем” и дружить с Собчаком. Я, кстати, думаю, что тогда и Путин с сыновьями Турчака познакомился. Как известно, Андрей Турчак вошел в “путинскую сотню” и теперь на Псковщине вертикаль власти строит.
Спасибо, сердце…
Где-то в моих дневниках, наверное, есть запись, датированная либо второй половиной 1991-го, либо началом 1992-го года. Там, среди прочей словесной чепухи должны быть слова “купил набор пластинок Утесова”.
Что бы сейчас ни говорили, как бы ни возвеличивали начало девяностых, а время было паскуднейшее. Эйфория от развала ненавистного совка сменилась тяжелейшей депрессией. Пустые прилавки магазинов, стремительно обесценивающиеся деньги, нарастающая безработица… И даже если твой завод еще не прикрыли, то совершенно не факт, что безработным быть хуже, нежели работать за гроши.
Выкручивались кто как мог. Если кто нарушал закон, то не мне их судить – я сам не без греха. Иначе было не выжить…
Молоко за вредность
Не знаю как сейчас, а в советские годы трудягам на “вредных” специальностях полагалось бесплатное молоко в размере ноль целых пять десятых литра в день на одного рабочего. А незадолго до начала моей трудовой карьеры, к Олимпиаде в Москве, советская молочная промышленность освоила выпуск молока в литровых пакетах. И потому маляры, радиомонтажники, травильщицы из гальванического цеха и прочие “вредные личности” два раза в неделю получали в столовой пакеты с целительным напитком. Чем вызывали нездоровую зависть у остальной части трудового коллектива, которая такой халявы не имела. Из-за этого молока случилось три истории.
Поддержи отечественного производителя!
Летом года эдак одна тысяча девяносто второго… Двадцать лет тому назад, ага! Так вот, летом того года один из дежурных электриков нашего цеха номер 4 (бывшего цеха 135 ЦНПО “Ленинец”) привез целое ведро яблок. Со своего, значит, подсобного хозяйства. Лето тогда выдалось урожайное, дачники яблоками на каждом углу торговали. Наш торговать не стал. Что в варенья и компоты закатал, когда банки кончились – брагу в бочке поставил. В пироги начинку яблочную… Ну и в сыром виде всей семье жрали, конечно. Вот только яблок не убывало. Ну не выбрасывать же?
Коллеги к неожиданному подарку отнеслись с прохладцей. Мелкие желто-зеленые яблочки по внешним своим показателям проигрывали импортным красавцам, которыми торговали на лотках у метро “Московская”. В итоге ведерко перекочевало в каптерку электриков, где на столике в укромном закутке уже стояла бутылка водки, десяток стопок. Не хватало только закуски…
Расхитители социалистической собственности
К вопросу хозяйственного подхода и рыночной экономики в СССР.
Если бы в “брежние” времена за вынос с предприятия сажали как при Сталине за три колоска, то лагерей не хватило бы. Проще было бы сделать лагерем весь Союз. Впрочем, оно практически так и было…
Воровали все. При этом каждый смертельно обиделся бы, если бы его назвали вором.
Ну, действительно: разве это кража, если бригадир, коммунист, ударник коммунистического труда притащил в цех тормозные колодки своего “жигуленка”, содрал старые накладки и приклеил новые? Материал и клей, конечно, он не купил, а взял со склада.
Или ежели в каблучки-шпильки импортных сапожек вставят титановые набойки? Титан в свободной продаже не попадался, а доверять сохранность сапожек мягким латунным подковкам… Ни за что!
Хозяйский подход
Перелистывал свои старые дневники, хотел освежить в памяти как я тогда на путч и ГКЧП отреагировал. Оказалось, что практически никак. То есть, на работе с коллегами обсуждали чем весь этот бардак кончится, но все осталось на уровне курилки. К Мариинскому не ходил, Собчака не слушал. Куда больше происходящих в стране перемен лично меня волновал предстоящий переход из цеха 116 в цех 135, на должность старшего кладовщика.
Все уже было обговорено заранее, с первого сентября 1991-го года я должен был приступить к работе в новом коллективе. С начальством уже познакомился, коллег будущих знал неплохо. Но в первый раз менять место работы всегда трудно. Даже если переход с повышением в должности и в окладе.
Впрочем, очень скоро зарплата в 145 рублей из весьма приличной превратилась в нищенскую. “Ленинец” прихватизировали, предварительно развалив на десяток удельных княжеств. Наш “сто тридцать пятый” вошел в состав акционерного общества “Исток”, который по наследству умудрился оттяпать себе здание “русского Пентагона”.
