Радар

(2026) Originals Production, MEM Cinema Production, Окко (Россия)

Фантастика, приключения, триллер, экранизация, 9*50 мин.

Режиссер – Константин Смирнов.

Сценарий – Константин Смирнов, Алексей Безенков.

В ролях: Виктория Исакова, Матвей Кулагин, Георгий Пытьев, Ростислав Харин, Илья Лыков, Юлия Башорина, Денис Косиков, Анатолий Кот, Дарья Алыпова, Иван Дергачев, Арина Савостьянова, Иван Фоминов, Ксения Кутепова, Валерий Степанов, Артём Штепура

«Советский Союз глазами тех, кто его не видел»
Вывод Дона Альда

«Лоза даже инопланетян достал!»
Изумление кошки Дарёны

1988 год. Небольшой советский город где-то в средней полосе России, в котором живут и учатся три друга, три шестиклассника — Лёха, Толя и Сёма. Как-то вечером, когда Лёха читал Толе новые страницы своей фантастической повести, Сёма с помощью телескопа подглядывал за тёткой в соседнем доме. Но в тот самый момент, когда тётка готовилась снять лифчик, Сёму позвали к телефону. Звонил, конечно, Лёха. Ему срочно понадобилось выяснить, как лучше назвать оружие персонажа — лучемёт или лазер. Отшив Лёху, Сёма возвращается к телескопу. Увидев тётку в халате, Сёма грустно смотрит в окно и видит, как некий объект падает в лесу. «Метеорит!» — догадывается Сёма и бежит к Лёхе поделиться новостью с друзьями. «Если первыми найдём, про нас в «Пионерской правде» напишут!»

Сёма готов бежать в лес среди ночи, но друзья уговаривают подождать до завтра. На следующий день, сразу после школы, парни идут в лес искать метеорит. Но вместо Лёха находит нечто странное. Одновременно с этим в городе начинают происходить очень странные дела.

* * *

Вообще-то, рецензии на сериал полагается писать после окончания сезона, а на момент написания этого текста вышло только семь серий из девяти. Но смотреть дальше не вижу смысла. Впрочем, обо всём по порядку.

Сериал «Радар» снят по мотивам повести Александра Мирера «Главный полдень». Книжку я пролистал по диагонали, выхватывая ключевые моменты. Желания сесть и внимательно прочитать не возникло. Может, книга меня и зацепила бы, если бы дело было лет тридцать пять назад. Всё-таки, книжка явно рассчитана на подростков, отсюда и возраст главных героев. Кроме того, за двадцать лет в стране многое изменилось и книжка вполне могла показаться устаревшей. Хотя сюжет, безусловно, был интересен и достоин экранизации. Даже удивительно, что снять фильм по мотивам «Главного полдня» решили только в 1990-м году, под самый занавес существования СССР.

Я хорошо помню первое впечатление от «Посредника». 22 декабря 1990-го года я поехал в Сосновую поляну, в гости к своей напарнице Ольге Александровне Васильевой. У неё был миньон, пластинка Владимира Высоцкого, которую я выменял на диск с песнями Петра Лещенко. Я как раз собирался ехать обратно в свой Весёлый посёлок, когда по телевизору начали премьерный показ нового фильма. Минут десять мы смотрели на экран и ровным счётом ничего не понимали. Какой-то сумасшедший в шляпе, потом люди с ума сходить начали…

Всю первую серию я пропустил. Когда добрался до дома, начали показывать вторую серию. Толком я ничего не понял, но фильм зацепил. И на следующий день уже ждал последнюю, третью серию. Потом мне всё же удалось посмотреть «Посредника» целиком. Несмотря на всю свою мрачность и сильное расхождение с текстом книги, фильм мне понравился. Хотя многие «Посредника» ругают.

Как бы там ни было, но решение сделать новую экранизацию книги Мирера могло стать началом интересного проекта. Вместо этого зритель получил очередное недоразумение, да ещё растянутое на два месяца показа.

Самый большой минус «Радара»… Кстати, а почему радар? В книге русским по белому сказано — радиотелескоп. То есть, астрономический прибор для приема собственного радиоизлучения космических объектов. А «Радар (радиолокационная станция или РЛС) — это устройство для обнаружения объектов в пространстве, определения их расстояния, скорости и направления движения. Радар излучает электромагнитные радиоволны, которые распространяются в пространстве. Когда волна встречает на своем пути объект (самолет, автомобиль, каплю дождя), она отражается от него и возвращается обратно к радару.» Грубо говоря, радиотелескоп — это приёмник, тогда как радар — передатчик и приёмник в одном флаконе.

Так вот, на мой взгляд самое большой ошибкой авторов сериала было решение перенести действие в конец восьмидесятых. Зачем? У меня нет ответа. Во-первых, ни Безенков, ни Смирнов того времени толком не помнят: Безенков родился в 1979-м, Смирнов — в 1982-м. Отсюда множество откровенных ляпов, о которых подробно поговорим чуть позже. Во-вторых, сейчас невозможно найти подходящую натуру — даже в самых тихих городках Беларуси в окнах будут стеклопакеты, в подъездах металлические двери с доводчиками и домофонами. И ещё один штрих — даже у одноэтажных домов на крышах нет телевизионных антенн. Зато кабельная сеть видна невооружённым глазом. Найти кварталы советских многоэтажек, которых не коснулся двадцать первый век, можно разве что в Чернобыле.

И теперь подробно о ляпах сериала. Больше всего вопросов вызывает местный гастроном. Подразумевается, что в городе всего один продуктовый магазин, хотя городок явно не такой уж маленький и по всем показателям там должен быть как минимум ещё один продмаг. Далее возникает вопрос: это магазин самообслуживания или нет? Если да, то почему нет корзин для товаров? Почему касса стоит так, что мимо неё можно спокойно пройти? И почему касса всего одна? Если же это обычный магазин, то почему в зале стоят открытые стеллажи с товарами? Особенно умиляют банки дефицитной сгущёнки, которую в 1988-м в Питере можно было купить разве что в составе продуктовых наборов («заказов»). В третьей серии Лёха купил картошку и кефир (бутылка с белой крышкой, а должна быть с зелёной), по дороге домой заметил компанию ребят постарше, в которой тусуется и его тайная любовь. Лёха прячет авоську с покупками, идёт к компании. За те несколько минут, что Лёха пытался набить себе авторитет, кефир кто-то скоммуниздил. Лёха возвращается в гастроном — который один на весь немаленький такой городок. Снова покупает кефир (опять бутылка с белой крышкой). Получая свою бутылку, Лёха кладёт авоську на прилавок. Ни один продавец не разрешил бы это сделать: в молочных продуктах не только фасованные товары продают, вон и весы есть. Хрен знает, где эта авоська валялась (под кустом, где собаки гадят), потом прилавок после картошки мыть. Но тут более интересно другое. Вопрос номер один: Лёха уже оплатил кефир? Если да, то где чек? И где неизменная спица с наколотыми чеками? Если же это магазин самообсдуживания, то всё ещё интереснее. Лёха идёт к выходу мимо пустой кассы. Бумажка на кассе гласит «Перерыв 20 минут». Что уже идиотизм — второй кассы нет. Значит, весь магазин должен замереть и подождать, пока кассирша отобедает. При этом она оставила открытым кассовый ящик с деньгами. Только не надо мне говорить, что кассирша забрала все деньги, включая мелочь!

Судя по тому, что кассирша уже возвращается, двадцать минут уже прошли. Стало быть, это всё-таки магазин самообслуживания. Мне трудно представить, что Лёха выбил чек и потом двадцать минут шлялся по торговому залу. Значит, за кефир он ещё не заплатил и сейчас должен идти к кассе. Но тут он видит ментов, с которыми лучше не встречаться. Лёха прячется за колонной, потом проскакивает мимо открытых полок со сгущёнкой и мимо кассы и спокойно выбегает на улицу.

Ещё один вопрос, связанный с магазином. Наличие сгущёнки в свободной продаже наводит на мысль, что действие происходит в одном из закрытых городков, где снабжение было лучше, чем в Москве и Ленинграде. Тогда совершенно непонятно, чего директриса названивает местным шишкам и заманивает из в магазин под предлогом «нам вкусненького завезли». Тут одно из двух: либо это закрытый городок и весь дефицит поступает в свободную продажу; либо здесь, как во всём Союзе, существует спецраспределитель для элиты.

Чуть более сложный ляп присутствует в первой серии, когда Сёма идёт к телефону. Дурачки-реквизиторы притащили кнопочный телефонный аппарат импортного производства. Шильдик с логотипом фирмы оторвали, рискну предположить, что это американский AT&T. Мы продавали похожие телефоны в «Энергии», потом я на Апрашке такими торговал. Штука в том, что в СССР их не ввозили, разве только кто-то мог привезти из-за бугра. Но там была засада: на американских и некоторых других телефонах при подключении к нашей телефонной сети не работал сигнал вызова. У нас вызывное напряжение было ниже, телефон просто не понимал, что идёт входящий звонок. На обычных аппаратах электромагнитный звонок ещё мог слабо тренькать, а такие трубки с электронным звонком просто молчали. Потом местные самоделкины научились адаптировать телефоны под нашу сеть, но это было уже в девяностых.

Самый впечатляющий ляп, который не поймут зумеры, связан с фотоаппаратом. Лёха везде и всюду таскает фотоаппарат и снимает практически всё подряд. Как мне удалось разглядеть, реквизиторы притащили старую «Смену-8». Которую прекратили выпускать аж в 1971-м году, ей на смену пришла «Смена-8М» — самый массовый советский фотоаппарат. И самый доступный — всего 15 рублей. Допустим, мама не купила Лёхе фотоаппарат, он достался в наследство от отца. Хотя семейка явно не бедствует и купить новый фотик вполне могли бы. Ну, ладно, примем как допущение. Но вот что парень, игравший Лёху, совершенно не понимает, как этим аппаратом пользоваться — это без вариантов. Если будете смотреть (или пересматривать), то обратите внимание: Лёха делает снимки, практически не перематывая плёнку. Да, артист делает движение большим пальцем правой руки, вращая головку перемотки плёнки. Но это не рычаг «Зенита», чтобы полностью перемотать плёнку на новый кадр, нужно сделать несколько движений, пока головка не упрётся в стопор. Если бы в Лёхином фотоаппарате была плёнка и он делал бы снимки так, как показано в сериале, то вместо качественных фотографий получил бы кучу наложений на одном кадре. Но мальчишка этого не знает, потому что этого не знают ни Безенков, ни Смирнов.

Ну и самый, пожалуй, большой ляп: всеобщая уверенность, что городок захватили американцы. Эта версия не приходит в голову героям книги — хотя в шестидесятых отношения между СССР и США никак нельзя было назвать дружескими. Нет этой версии и в «Посреднике». Смею заверить, что в 1988-м году в американский десант не поверил бы никто. Почему? Давайте вспоминать. В 1983-м году американская школьница Саманта Смит пишет письмо Андропову, в котором говорит, что американцы не хотят войны. Саманте отвечают, что советские люди тоже не хотят войны и приглашают её приехать в СССР. Летом того же года Саманта приезжает в Советский Союз, отдыхает в Артеке и возвращается домой с новыми впечатлениями. Ответный визит советской школьницы Кати Лычёвой состоялся лишь в 1986-м году. Затем стали ездить целыми классами, американские школьники учились в СССР, наши пионеры — в американских школах. Летом 1987-го по маршруту Ленинград-Новгород-Калинин-Москва прошёл советско-американский поход за мир, в котором принимали участие студенты и школьники обеих держав. Событие широко освещалось в советских СМИ. Дальше процесс пошёл по нарастающей. Всё это можно прочитать в «Правде» и «Известиях» тех лет, архивы газет доступны в сети.

И после всего этого люди сразу поверят в американскую агрессию? Это могли придумать только те, кто того времени не помнит и не знает совершенно. Рискну сказать, что американцев приплели исключительно в угоду нынешнему времени. Кстати, ещё один штришок: когда Сёма добрался до райцентра и прорвался к местному руководству (уже смешно), ему не верят ни районные начальники, ни милиция. И только приехавшие сотрудники КГБ прислушались к мальчишке. «Вот это и называется отсос, Картер!» (с) «Скорая помощь».

Теперь о том, почему нет смысла смотреть оставшиеся две серии. Я долго гадал, каким образом мальчишки сумеют победить непобедимых захватчиков. Слишком круто замесили сюжет создатели. Настолько, что финал из «Главного полдня» уже не вписывается никак. Секрет раскрыт в конце седьмой серии: захваченный инженер буйно реагирует на звучащую из приёмника песню и выплёвывает «посредника». Уверен, что в финале Лёха со товарищи и инженером проберутся на городской радиоузел и запустят по трансляции «Плот» Юрия Лозы. От которого все инопланетяне драпанут, как от чумы. Сценаристы не придумали ничего умнее, как слизать финал старого американского фильма «Марс атакует».

Итого: хрень.

P.S. Я никак не могу понять, для кого снят этот сериал. Поколению 50+ это неинтересно просто потому, что мы помним те времена и можем сравнивать. «Всё не то и всё не так». Детям могло бы зайти, наверное, если бы не возрастное ограничение 16+. То есть, даже исполнителям главных ролей на себя не посмотреть. Остаются зрители от шестнадцати до сорока лет. Которым реалии позднего совка глубоко до лампады и большинство нюансов они просто не поймут.

(с) 2026, Сергей Уткин.

Проект “Don-Ald.ru” не спонсируется Госдепом, Кремлем или масонами. Желающие поддержать проект и вдохновить автора на новые творческие свершения, могут перевести деньги на:

Банковскую карту (Сбер) — 2202206511142635 (по группам 2202 2065 1114 2635)