Один любитель совка начал мне доказывать, что колхозники получали паспорта на общих основаниях задолго до Брежнева. Мол, его родня без проблем перебралась из одной деревни в другую. До совкодрочера не доходит простая мысль, что для этого паспорта были не нужны. Моя бабка году эдак в 1952-м ездила в Ленинград, родню навещала. Вместо паспорта получила справку, согласно которой должна была вернуться в родные Каменки не позднее, чем через десять дней. Матушка получила паспорт только в 1962-м, когда ей стукнуло двадцать.

Личный опыт моей родни совкодрочера не убедил, он начал ссылаться на демографический справочник. Мол, население мигрировало, люди переезжали на стройки в Сибирь и так далее. Сам по себе факт интересный, но ничего не доказывающий. Я не поленился и нашёл в Интернете полный текст «Положения о паспортах» от 21 октября 1953 года. Полностью текст на сайте, я лишь первую часть приведу:

Что-то вспомнилось.

В брежние времена телевидение работало с восьми утра до полуночи. А в будние дни ещё и перерыв в вещании объявляло — в полдень выходил десятиминутный выпуск новостей, потом диктор читал программу передач на вечер и до пятнадцати часов в эфире шла настроечная таблица. Это по первой программе. Вторая программа на перерых уходила примерно в половине второго, после дневного киносеанса. А ленинградский канал долгое время утром вообще не работал, вещание начиналось в 17 часов.

Кроме ежедневных перерывов примерно раз в месяц, в один из понедельников, ленинградская телебашня уходила на профилактику. То есть, утром даже таблицы не было. И всё бы ничего, вот только график профилактики никак не согласовывался с Москвой и, конечно, никто в столице не подстраивал программу передач под профилактику региональных ретрансляторов. И, ежели по первой программе в первой половине дня запускали многосерийный телефильм (как правило, в летние каникулы), то первая серия могла угодить на тот самый понедельник.

Долгое время на недовольство зрителей никак не реагировали. Потом ленинградская студия стала показывать первые серии на своей частоте, до начала местной программы. Как-то раз первую серию «Гостьи из будущего» показали по ленинградской программе, а остальные четыре серии шли уже по первой…

В своём отзыве на сериал «Алекс Лютый. Дело Шульца» я упомянул про платные телефонные службы. Звонками в такие службы я сам иногда баловался, так что могу рассказать подробнее. Тем более, что про них мало кто помнит. Значит, было в Ленинграде несколько трёхзначных номеров. Позвонив на номер 069 (бесплатно), можно было прослушать программу телепередач. По номеру 009 вызывалась платная справочная служба — там могли помочь найти адрес и телефон человека по неполным данным. Я любил звонить по номеру 067 и слушать миниатюры из программы «С добрым утром». Если не путаю, по номеру 063 можно было прослушать сказку. Стоимость звонка варьировалась от 15  до 20 копеек. Но интереснее, как именно производился вызов услуги. Вы думаете, просто накрутил на диске три цифры и всё? Не-а. Вспоминаем, что на дворе начало восьмидесятых и что в городе стоят аналоговые АТС. Которые не умеют вести записи соединений и тарифицировать звонки. А деньги с абонента получить надо. Поэтому я сперва набирал нужный трёхзначный номер службы, дожидался ответного гудка и — набирал свой собственный номер. Только после этого устанавливалось соединение. Сжульничать и ввести чужой номер было невозможно — станция обрывала связь.

Гостелерадиофонд выложил короткий ролик об открытии овощного магазина «Дары осени», дата выпуска репортажа 5 марта 1980 года. То есть, то самое брежневское изобилие, о котором так любят трындеть большевики. На YouTube этого видео нет, но можно посмотреть в Вконтакте. К себе на сайт залил в разрешении 240p, больше сервер не позволяет.

Присмотритесь хорошенько. Ассортимент типично совковый: квашеная капуста, солёные огурцы, капуста белокочанная, свёкла, морковь, картошка, лук. На удивление — есть зелёный лук, но вид у него так себе. Яблоки в сетках. Какой сорт? Яблоки! На ценниках никогда сорт не указывали. Кстати, там можно прочитать ценник над весами в отделе самообслуживания. И качество яблочек тоже аховое. Ну и типовая консервация, этого добра везде было навалом.

А теперь скажите: вы увидели свежие помидоры? Свежие огурцы? Апельсины, мандарины? Виноград, хурму? Бананы, которых сейчас (прости, Господи) хоть жопой ешь? Чеснок где-нибудь заметили? Укроп, петрушку, перцы? Про всякую экзотику, типа киви, авокадо или манго даже не спрашиваю.

Для чего я этот ролик вам показываю? Чтобы напомнить тем, кто мне ровесник или старше, как мы тогда жили. А тем, кто совка не застал и радостно наматывал себе на уши байки о советском изобилии, показать, что вас ждёт в ближайшем будущем.