вспоминаю
Происшествие в стране Мульти-Пульти
Пишут, что онлайн-кинотеатр KION снял с показа телеспектакль “Происшествие в стране Мульти-Пульти” с Иваном Ургантом. Забавно, что это не просто спектакль, а экранизация старой советской пластинки:
Музыкальная сказка по одноимённой пьесе Аркадия Хайта и Александра Левенбука на музыку Бориса Савельева и Александра Флярковского вышла на фирме грамзаписи «Мелодия» в 1982 году, но так и не была экранизирована. Нынешний проект KION, однако, благополучно утекший в Сеть, снят в стиле времени создания исходного произведения.
Я помню эту пластинку, она почти постоянно лежала на прилавках магазинов “Мелодия” и в отделах грамзаписи ДЛТ и Гостиного двора.
Спирт? Спирт!
Издалека начну. Почти наверняка вы, мой дорогой читатель, в детстве слышали стишок Агнии Барто про резиновую Зину. В шестнадцати строках описана трагическая судьба несчастной Зины: по дороге из магазина её уронили в грязь, обвинили во всех смертных грехах и понесли мыть бензином. Пригрозив сдать обратно в магазин, если Зина и дальше будет вести себя неподобающе. Вот только после мытья бензином Зину ни один магазин обратно не принял бы. Если бы Агния Львовна в школе не прогуливала уроки химии, она бы знала, что при контакте с бензином резиновые изделия начинают растворяться. Можете дома провести э-эксперимент – надуйте резиновый шарик и капните на него каплю бензина или машинного масла. Шарик лопнет, будто в него воткнули индейскую стрелу. Поэтому для устройств, где резине предстоит контактировать с бензином или маслом была изобретена особая марка – МБР, маслобензостойкая резина. Из которой много чего полезного делали, но только не резиновых кукол. Так что после принятия бензиновой ванны несчастная Зина превратилась бы в бесформенное нечто и окончила свою короткую кукольную жизнь на свалке.
Читать далееТверская, дом 13 в 1978 году
Две фотографии, одну я уже здесь публиковал в статье “Суббота с Перцем“.
Вид на двор школы 154 со стороны улицы Красной Конницы (Кавалергардской). Справа фасад школы 154, я про неё много раз писал в “Истории болезни”. Спустя два года в этом дворе будет гулять третьеклассник Серёжа Уткин, когда класс оставался на продлёнку… На заднем плане видна восточная стена нашего дома 13.
Снимок сделан со двора школы 154. Здание на переднем плане – бывшая богадельня, в тридцатых годах тут жили дети из Испании, о чём свидетельствует памятная доска. В наше время тут были кружки для продлёнки, игротека и спальня для первоклашек. В одноэтажном домике, что приткнулся к нашему, был какой-то цех, в 1985-м здание передали лаборатории экспериментальных автомобилей. Справа от него был пустырь, громко именуемый школьным стадионом. Ну и – зацените всю прелесть разномастных окошек, хаотично прорубленных в брандмауэре. Такая же картина была и с западной стороны, одним из окон было окно в коридоре нашей квартиры.
И пара снимков из восьмидесятых годов.
Год 1985-й. То самое здание, когда сюда въехала лаборатория экспериментальных автомобилей. Заодно можете заценить, на каком “стадионе” мы занимались и играли в футбол.
Это, скорее всего, весна восемьдесят шестого. Если присмотреться, то можно увидеть, что часть окон в нашем доме разбита. К тому времени дом был почти полностью расселён и ученики развлекались разбиванием стёкол. Однажды и в окно нашей комнаты влетела бутылка. Была суббота, я спал в свой выходной. И тут такой “будильник”. Два недоумка-третьеклассника после школы решили поиграть… Вставлять новое стекло в ЖЭКе отказались и памятную зиму 1986-87 года мы жили з заклеенным газетой окном…
“Разрешено” не значит “можно”
Павел Перец напомнил:
Бандитский Петербург. О да, я помню эти издания. Сиськи, анекдоты, дорогие тачки. Советский человек не догадывался о существовании Playboy, уж молчу про Hustler. И тут хлынуло.Читать далее
Главным откровением для меня в эпоху становления главным редактором стало качество текстов в западных глянцевых журналах, рассчитанных на мужчин. Вплоть до политической повестки дня. Но в отечественном издательском деле данного пошиба к таким стандартам так и не приблизились.
Путин вышел к народу
Российские СМИ наперебой обсусоливают сенсацию: в Калининграде Владимир Путин остановил кортеж и вышел к народу. Видимо, решил поиграть в Горбачёва. Мужественно прячась за автомобилями, Путин спросил:
«Всё хорошо? – и пошутил, немного сдерживая смех.- НАТО не обижает?»
«Нет!» – ответил кто-то из граждан.
«Счастливо!» – сказал президент, садясь в «Аурус».
«До свидания!» – ответил кто-то.
«Спасибо!» – закричал ещё один мужчина очень громко.
Путин поднялся на подножку автомобиля и улыбнулся.
«Спасибо! – ещё громче закричал голосистый гражданин, добавив:- Молодец!»
Всё общение длилось не более минуты. Дистанцию между любимым Президентом и его народом можно прикинуть, посмотрев видео.
Просто для сравнения: Горбачёв на углу Невского и Лиговского был окружён ленинградцами, разговаривал минут сорок. И это была не единственная встреча – позже была остановка на площади Победы, возле памятника защитникам Ленинграда. Я говорю только про первый визит Михаила Сергеевича в Питер, Горбачёв в каждой своей поездке выходил из машины и разговаривал с горожанами.
Кирилл Набутов. Монолог
Иннокентий Иванов выложил свежий монолог, на сей раз с Кириллом Набутовым. Полностью ещё не посмотрел, только первые минут двадцать. Зацепила история про цензуру на советском телевидении, а именно – про спортивное общество “Зенит”. Я в “Истории болезни” вспоминал, что в начале девяностых Турчаку (генеральному директору “Ленинца”) предложили взять футбольный клуб “Зенит” под своё крыло. Клуб тогда сидел без денег, вылетел в первую лигу, лишился тренера и ведущих игроков. И мэрия активно искала, кому бы сплавить клуб. Турчак с Собчаком был на короткой дружеской ноге, что немаловажно. Но всё же я никак не мог понять, почему “Зенит” хотели передать именно “Ленинцу”? Набутов объяснил: спортивное общество “Зенит” содержалось на средства оборонных предприятий города. А “Ленинец” был одним из ведущих объединений оборонки Ленинграда. Логика прямая – содержите общество, забирайте и клуб. Но Турчаку пришлось отказаться. Финансирование резко сократили, люди получали мизерную зарплату, и ту выдавали с задержками. Повесить себе на шею футбольный клуб было равносильно самоубийству.
Занимательная физика с воспоминаниями
Помните эту сцену из “Фантомас разбушевался”? Фантомас появляется на экране телевизора вместо Жюва, невеста Фандора хватает фотоаппарат и начинает фотографировать экран.
Смею заверить, что ничего у неё не вышло. После проявки на плёнке увидели чёрный экран с узкой светлой полоской. Почему? Слишком маленькая выдержка. В старых телевизорах изображение на кинескопе формировалось построчно, полностью экран отрисовывался за 1/24 секунды. Да, почти как в кино: там тоже 24 кадра в секунду. Только на киноплёнке кадр целиком, а в кинескопе изображение формировалось частями, построчно. Чтобы на плёнке кадр отобразился полностью, выдержка должна быть 1/25 секунды. На большинстве фотоаппаратов такая выдержка была, в том числе и на “Смене-8М”. Но при такой выдержке фотографировать с рук было невозможно, нужен был штатив.
Современные телевизоры с ЖК-матрицами таких неудобств лишены, на их экранах кадр тоже формируется целиком. Но ежели в кладовке завалялся старый телевизор с кинескопом и плёночный фотоаппарат, то можете поэкспериментировать.
Чья улица?
Давненько уже эту байку записал как комментарий к одному воспоминанию Андрея Наримановича Измайлова. И забыл про неё благополучно. Но тема периодически всплывает, так что не грех вспомнить.
Году эдак в 1993-м, когда в Питер нахлынула деревенская гопота приблатнённая, понесло меня по каким-то надобностям в пешее путешествие по окрестностям Весёлого Посёлка. Район-то большой, спальный, обычно все перемещения на общественном транспорте. А тут пешком. И решил дорогу срезать через дворы. Благо дело летом было, погода к прогулкам располагала.
Выхожу в один из дворов – там местный сабантуй. Пацанва лет восемнадцати-двадцати стол притащила, поляну накрыла, культурно отдыхают. Меня приметили и решили повыступать. Парочка наиболее борзых прискреблась в классическом стиле “А чой-та ты по нашей улице ходишь?”
Читать далее25 июля 1980-го года умер Высоцкий.
Я не поэт. Если иногда и возникают в голове пара стихотворных строчек, то дальше этого дело не идёт. В лучшем случае иногда получается сделать нечто вроде пародии по чужим стихам, но и только…
В середине июля 2015-го года невесть откуда в голову пришли строки “Мне перекрыли кислород, ни охнуть, ни вздохнуть”. Засели в мозгу, как опостылевший попсовый шлягер – не вытряхнуть, как ни старайся. Промаялся с этими строками дня три, если не больше. А потом началась сплошная мистика: пошли новые строки, но было ощущение, что я не сам сочиняю, а будто расшифровываю очень плохую магнитофонную запись. Как раз летом восьмидесятого приехал я в гости к Андрюшке Сафронову (подробности в моей “Истории болезни”), а ему отец подарил кассетник и несколько кассет. В том числе с записью концерта Высоцкого. Но запись была паршивого качества, вдобавок головка магнитофона неплотно прилегала к ленте и голос Владимира Семеновича словно прорывался через невидимые преграды. Вот и стихотворные строчки пробивались из каких-то высших слоев, словно Высоцкий пытался докричаться из небытия…
Семь лет назад я выложил текст стихотворения у себя на сайте. Позже начитал и смонтировал ролик. Прочитать и послушать можно по ссылке.
P.S. Тогда у Андрюшки я впервые услышал “Страшный сон очень смелого человека”. Вернее, саму песню толком расслышать не удалось. Но запомнилась реплика Владимира Семёновича “Жалко, что ушла девушка”. Спустя несколько лет именно эту запись я услышал на пластинке “Бег иноходцы” из серии “На концертах Владимира Высоцкого”.
Чай не пьёшь…
Экслер в свежих баннизмах написал, что в СССР было вдоволь берёзового сока и грузинского чая. Увы, память Алекса подводит – чай тоже пропадал из продажи. В Питере, во всяком случае.
Тут надо пояснить. Мы с матушкой оба питерские водохлёбы, если точнее – чаеманы. Конечно, пили кофе, квас, компоты, лимонады. Но без чая мы не могли. Когда во время очередного похода в магазин вдруг выяснилось, что чая в продаже нет, мы были в шоке. Произошло это летом то ли 1981-го, то ли 1982-го года. То есть, ещё при жизни Леонида Ильича. Матушка выдала мне рубль на покупку пачки чая, я честно облазал все известные мне магазины от Смольного до Невского. Чая не было. Матушке повезло чуть больше: она где-то наткнулась на растворимый чай. Светло-жёлтый порошок нужно было засыпать в чашку и залить водой, холодной или горячей. Просто добавь воды, ага. В итоге получался слабенький напиток, отдалённо напоминавший чай с сахаром и лимоном.
Читать далее
