вспоминаю
О питании в Советском Союзе
Мои друзья и постоянные читатели знают, что я не питаю любви к советскому прошлому. Как верно сказал Леонид Парфёнов, геополитической катастрофой был не развал, а создание СССР. Можно долго спорить по этому поводу, но факт есть факт: царская Россия кормила весь мир, советская Россия не могла прокормить даже себя. Постоянный дефицит продуктов, введение талонов на масло и мясо в ряде регионов задолго до Горбачёва и перестройки – это наше прошлое, от которого не откреститься и последствия которого мы расхлёбываем по сей день. Поэтому меня всегда раздражали сказочники, рассказывающие небылицы о светлом советском прошлом. Но ещё больше меня раздражают люди, которые пишут об ужасах советского быта. Как правило, и те, и другие рассказчики родились уже после развала СССР и просто пересказывают чьи-то сказки или страшилки. Я уже писал о глупостях, которые поведала Анастасия Миронова. Максим Мирович собрал многотысячную армию поклонников, рассказывая об СССР, в котором никогда не жил. Сегодня на глаза попался перепост безграмотной статьи некоей Татьяны, рассказывающей об убогой советской еде.
Невзоров про гуманитарную помощь
В Фейсбуке увидел цитату из Невзорова, хочу поделиться и прокомментировать.
Я хочу напомнить, что 10 февраля 92-го года со всех военных аэродромов США в воздух поднялось 118 огромных военно-транспортных самолетов, и они направились на Москву, на Питер, на Киев, во все города СНГ. И началась операция Provide Hope («Подари надежду»).
Чуть позже стало не хватать самолетов ВВС. И Минобороны США за свой счет фрахтовало огромные гражданские лайнеры. Их грузили продуктами, одеждой, лекарствами, медоборудованием… И везли в Россию.То же самое делала и Европа (главным образом Германия. — Эд.Б.), правда, без такого американского пафоса, целования знамён и гимнов.Только США на эту абсолютно бескорыстную операцию потратили 41 миллиард долларов и не попросили за это ничего.И это были десятки тысяч тонн.Да, они частично разворовывались, распродавались. Но даже того, что оставалось после разворовывания, хватало тогда, в 90-е, чтобы накормить и одеть людей и не допустить голодных смертей.В собесах, в школах, на селе, в больницах, детдомах, стариковских приютах — спасли беднейших людей, которые в этот перелом эпох были обречены на банальную голодную смерть.Потому что величественный Советский Союз оказался мыльным пузырем. Когда он лопнул, осталось огромное влажное пятно. И в этом пятне не было ничего: ни медикаментов, ни одежды, ни продуктов.Только десятки миллионов единиц крашенного бессмысленного военного железа и толпы вояк, которые одномоментно стали нищими и никому не нужными.Я очень хорошо помню эти тонны продуктов, тонны одежды. Спорить с этим невозможно.Мы знаем, что очень многие люди были спасены. А самолеты из Европы и Америки всё шли и спасали людей от голодной смерти.И всё для того, чтобы эти спасённые тогда отъелись бы, забурели, забыли всё, как будто им стёрли память, и потом заорали про «Крымнаш» и проклятых pind0с0в, которые хотят захватить Россиюшку.Это всё мой личный опыт. И я помню, как в доме престарелых старушки, получив пакеты с американской ветчиной, целовали глобус.
Всего этого было столько, что даже при условии разворовывания всё равно хватало.
Кот и сигнализация
Экслер напомнил:
в девяностых годах, когда мы ещё жили в коммуналке на Большевиков, один очень круто сваренный перец поставил на свой ведровер сигнализацию. Чтоб вы понимали: это была одна из первых автосигнализаций в районе и точно первая в нашем дворе. А что из себя представляла автомобильная сигнализация в то время? Примитивная система, реагирующая на любое прикосновение к машине. Если сигнализация устанавливал дебил, то система могла среагировать на любой чих в радиусе километра. Я сам однажды на такую припадочную машину наткнулся – сигнализация заорала просто от того, что я наступил на сухую ветку. А был я от машины метрах в трёх. Ветка треснула, машина врубила свою сирену. И тут второй нюанс: никаких пультов дистанционного отключения у сигнализации не было. Только прибежать к воющему ведру с болтами и вручную отключить. Самостоятельно отключаться сигнализация тоже не умела и могла орать хоть сутки, пока аккумулятор не сядет. Тоже самолично наблюдал, на Таврической улице стояла иномарка, издавая предсмертные хрипы и еле-еле мигая фарами.
Советская видеокассета
Если кто-то подумал, что я сбрендил, то вынужден огорчить – пока ещё нет. А пост появился благодаря одному доброму человеку, который выложил в торрентах оцифровку фильма “Чапаев” братьев Васильевых. Но не просто оцифровку, а с лицензионной советской видеокассеты. К сожалению, на коробке нигде не указан год выпуска кассеты. Ориентировочно – 1987-й год, как пишет владелец кассеты. Мне думается, что всё-таки кассета была выпущена годом позже. Оформление, конечно, шедевральное. Полиграфия только что не на коленке сделана. Плёнка, скорее всего, отечественная – “Свема” уже тогда по немецкой лицензии выпускала видеокассеты. Ну и цена – 50 рублей. При моей зарплате комплектовщика (115 рублей) можно было и не мечтать собрать, скажем, все фильмы про Шерлока Холмса. На видеомагнитофон “Электроника ВМ-12” можно было копить годами…
Самое забавное: я видел такие кассеты в продаже. В Гостином дворе, в отделе радиоаппаратуры, стояло несколько таких коробок. Не помню, был ли там “Чапаев”, да и вообще не запомнилось, какие именно фильмы тогда Госкино решило пустить в продажу. Вы спросите, с чего вдруг такое новаторство? От безысходности. Как уже было сказано, в продаже появились первые советские видеомагнитофоны, народ побогаче покупал японские видики – с рук или через комиссионки. Официально появилась первая видеотека – в Ленинграде, на Потёмкинской улице, возле киноцентра “Ленинград”. Сюжет об этом новшестве крутили на весь Советский Союз. Вскоре известный всему городу кооператив звукозаписи “Гармония” на улице Воинова стал записывать фильмы на кассеты заказчика. Как вы сами прекрасно понимаете, люди брали напрокат или записывали не “Приключения Электроника” и даже не “Гостью из будущего”. Госкино, у которого никогда не было конкурентов, получило сокрушительный удар и начало стремительно терять зрителя. Можно сказать, что Госкино стало первым производством, пострадавшим от импорта, хлынувшего на советский рынок. Имея возможность выбирать, покупатель (в данном случае зритель) предпочитал забугорную продукцию. Конечно, Госкино попыталось освоить новый формат и донести советскую киноклассику до владельцев видеомагнитофонов. Но попытка эта была обречена на провал. Неудачный подбор фильмов (“Чапаев”? Вы серьёзно?), плохая полиграфия, высокая цена, отсутствие грамотного маркетинга. Да и тиражи были небольшие. Видеопрограммы если и покупали, то для перезаписи. Даже удивительно, что кто-то сохранил кассету и не стёр “Чапаева”, не записал вместо него “Греческую смоковницу” или “Заводной апельсин”…
День рождения “Спокойной ночи, малыши” (1989)
“Этот доклад мы готовили вместе с Филей, и сейчас я вам прочитаю эту Филькину грамоту”.
Я помню этот концерт. Хотя мне уже было двадцать лет, но “Спокешки” любил и регулярно смотрел. И, конечно, не мог пропустить юбилейный концерт с участием любимых кукол. Знал, что Хрюша что-нибудь откаблучит.
Адский зельц
Какая всё-таки фигня порой вспоминается. Наложилось одно на другое – разговор про дефицит в СССР и свежий выпуск “Адской кухни” с Константином Ивлевым. Грешен, люблю это шоу, особенно когда показывали оригинал с Гордоном Рамзи. Но и с Ивлевым шоу получилось недурное.
В сегодняшнем выпуске одной паре участников выпало приготовить кровяную колбасу. И я вдруг явственно почувствовал тошнотворный вкус зельца.
Дело было либо в 1981-м, либо в 1982-м году. Точно помню, что летом. Из магазинов напрочь исчезло мясо во всех его видах. Даже голые кости под названием “суповой набор” исчезли. От куриц остались только лапы с жёлтыми коготками. В бакалее на витрине тоскливо лежал круг “собачьей радости” – ливерной колбасы. Перебивались картошкой, макаронами, иногда удавалось купить немного рыбы, благо специализированный магазин был на Суворовском. Там витрина была забита салатами из морской капусты, лишь в углу стояла белая эмалированная ванночка с миногами, да возле весов плавала в рассоле тюлька.
Ещё раз про “Беломор”
Курить матушка начала задолго до моего рождения, ещё когда в деревне жила. Закурила не от хорошей жизни – табак, как известно, притупляет чувство голода. Жили впроголодь, есть хотелось постоянно. А поскольку денег в деревне зарабатывали тоже немного, то самым распространённым куревом был “Беломор”. Так что матушке и выбирать особо не приходилось. Правда, поначалу стеснялась курить на людях, старалась уйти в укромный уголок. Так я с детства и запомнил: матушка отводит меня подальше от тротуара, достаёт папиросы и спички, закуривает. Мама всегда становилась так, чтобы ветер относил табачный дым в сторону от меня. А я в это время грыз горбушку ароматного хлеба…
Чаще всего это происходило в пятницу, когда матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой в Петрославянку. У платформы тогда был небольшой магазин, в котором можно было купить всё необходимое, от хлеба до мыла и спичек. Миникаркет, как сейчас сказали бы. И, конечно, папиросы. С того времени я и стал запоминать цены – хлеб шестнадцать копеек, батон двадцать пять, пачка “Беломора” двадцать две, коробок спичек копейка…
Кто-то сейчас скажет: автор, ты с какого дуба рухнул? “Беломор” всю жизнь двадцать пять копеек стоил!
А вот фигушки, ребята. Вплоть до 1977 года пачка папирос “Беломорканал” стоила двадцать две копейки. А к юбилею Великого Октября цены на ряд товаров повысили. “По просьбам трудящихся”, как это тогда говорилось. И “Беломор” оказался в числе тех самых товаров.
В СССР не было… Кредитов
Весь процесс покупки нашего “Рекорда В-312” проходил при моём активном участии. 7 марта 1984 года, матушка взяла в трампарке справку на покупку товара в кредит. По старой памяти поехали в Гостиный двор, на Перинной линии был большой отдел радиотоваров и рядом отдел по оформлению кредита. Пришли, а там пустые прилавки. Буквально! Несколько маленьких чёрно-белых “рассветов” или “кварцев”, не помню. Пара цветных “Радуг”, которые нам не по карману. И в углу последний “Рекорд”. Матушка продавца за жабры взяла, тот быстренько проверил аппарат. Маманя меня оставила сторожить телевизор, чтобы кто-то другой не перехватил, сама побежала кредит оформлять.
СССР: книги за макулатуру
Соскучившимся по СССР репортаж из 1987 года.
Почти все книги, показанные в сюжете, видел своими глазами на полках. И, как в старой басне (“видит око, да зуб неймёт”), шёл дальше. Собрать 20 килограмм макулатуры на одну книгу, потом отследить, когда эту макулатуру будут принимать и выдавать талончики именно на нужную тебе книгу. Потом ещё набегаешься в поисках той самой книги… Полученный абонемент не был гарантией, что книгу ты в итоге выкупишь. В сюжете, к слову, показательный момент: сборник “Сказки тысяча и одной ночи”, в наличии три тома из четырёх. Третий том Славка долго и упорно искал по всему Ленинграду, в итоге нашёл в самый последний момент, когда срок действия абонемента подходил к концу. А многие так и остались с неполным комплектом, потом выменивали недостающий том на другие книжки.
Или другая крайность совкового книгоиздательства – четырёхтомник Джека Лондона. Его решили издавать в двух видах обложки, глянцевой и под вельвет. Не знаю, как оно правильно называется. Второй вариант выглядел просто шикарно и Славка купил первый том именно в вельвете. А потом чья-то умная голова решила, что лучше всё издавать в глянце. Но и тут накосячили: у разных типографий получился разный цвет обложек. Славка долго расстраивался по этому поводу: четыре книги, и все обложки разные. Тоже какими-то окольными путями обменивался потом, чтобы книжная полка выглядела прилично. Благо уже тогда появились книгообмены, магазин “Старая книга” выручал нередко…
С подписными изданиями тоже регулярно случалась какая-нибудь лажа. То обложки разные, то какой-то том напечатают с браком и в итоге толпы народа бегают по магазинам, пытаясь обменять книгу. Тиражи разных томов могли не совпадать до такой степени, что часть собрания мгновенно становилась дефицитом. Крапивин рассказывал: подписался на восьмитомник Паустовского. Потом вдруг объявили, что будет дополнительный, девятый том, в котором издадут письма писателя. И такой том действительно сделали, но напечатали его совершенно мизерным тиражом. Почему? А хек их знает. Владислав Петрович тогда весь Свердловск не по одному разу обошёл, но девятый том в городе так и не появился. В итоге Крапивин добывал книгу через свои писательские связи, деталей уж не помню. Но по сей день найти то собрание сочинений Паустовского с дополнительным томом просто нереально. Я пробовал, несколько лет озадачивал петербуржских букинистов.
Такое вот светлое прошлое в самой читающей стране.
О моде
Кстати, о моде.
Когда-то я был молодым и ещё глупее, чем сейчас. А, если точнее, то году в 1989-м, когда мне до моего двадцатилетия оставалось пару месяцев. То есть, летом. Я уже вовсю на “Ленинце” слесарил, мать после перелома оправилась и в ПНИ-1 работать пошла. Семейный бюджет начал потихоньку наполняться. И вот не знаю откуда, но засела в голове мысль, что мне нужен светло-серый костюм, белая рубашка, узкий чёрный галстук и обязательно белые кроссовки. Мне почему-то казалось, что именно в этом прикиде я буду совершенно неотразим. Главное, чтобы кроссовки были фирменные белые и галстук узкий. Что я с детства не переношу, когда у меня на шее какая-то удавка – неважно, галстук или шарф – мне в голову не приходило.
