вспоминаю
Елевещание
Что-то вспомнилось.
В брежние времена телевидение работало с восьми утра до полуночи. А в будние дни ещё и перерыв в вещании объявляло – в полдень выходил десятиминутный выпуск новостей, потом диктор читал программу передач на вечер и до пятнадцати часов в эфире шла настроечная таблица. Это по первой программе. Вторая программа на перерых уходила примерно в половине второго, после дневного киносеанса. А ленинградский канал долгое время утром вообще не работал, вещание начиналось в 17 часов.
Кроме ежедневных перерывов примерно раз в месяц, в один из понедельников, ленинградская телебашня уходила на профилактику. То есть, утром даже таблицы не было. И всё бы ничего, вот только график профилактики никак не согласовывался с Москвой и, конечно, никто в столице не подстраивал программу передач под профилактику региональных ретрансляторов. И, ежели по первой программе в первой половине дня запускали многосерийный телефильм (как правило, в летние каникулы), то первая серия могла угодить на тот самый понедельник.
Долгое время на недовольство зрителей никак не реагировали. Потом ленинградская студия стала показывать первые серии на своей частоте, до начала местной программы. Как-то раз первую серию “Гостьи из будущего” показали по ленинградской программе, а остальные четыре серии шли уже по первой…
Импровизация на заданную тему
Ух, чего нашёл!
Давно искал этот сюжет, когда-то по телевизору видел и проникся. Думал, что это из киножурнала “Звёздочка”, но ошибся – “Горизонт”. Я даже не помню, что такой киножурнал был, честно говоря. Тем не менее, Горизонт № 42 (1986), хронометраж 31 минута. Видео взято с сайта net.film.ru, там выпуск можно целиком посмотреть. А я себе смонтировал именно сцену, разыгранную Леонидом Броневым и Александром Кайдановским.
Суббота с Перцем
Неожиданно представилась возможность побывать на экскурсии Павла Перца (в миру Петрова). Так удачно сошлись звёзды, что я смог оплатить билет на экскурсию, а тема «Таврический сад и дворы» мне настолько родная, что я не сумел отказаться от искушения совместить полезное с приятным. Всё-таки, я семь лет прожил на Тверской, Таврический сад исходил вдоль и поперёк, в музее Суворова не раз бывал. Короче, купил билет. Но почему-то втемяшил в свою дурную голову, что 21 мая это воскресенье. И, соответственно, все планы строил именно на воскресный день. Понять свою ошибку я смог лишь в пять часов утра, когда в очередной раз посмотрел время на дисплее телефона. Ночь выдалась бессонная: разболелась нога, не помогла даже ударная комбинация из баралгина, диклофенака и анальгина. Поняв, что двадцать первое уже сегодня, я ужасно расстроился. Деньги за билет мне вернули бы, а вот упустить такую возможность познакомиться с Павлом Юрьевичем было жаль. Видимо, Вселенная была против: ночь без сна, боль в ноге и пояснице. Кроме того, я сделал заказ в «Перекрёстке» с доставкой с 12 до 14 часов. Смирившись с мыслью, что сегодня мы с кошкой Дашкой будем сидеть дома и смотреть в окно, я заснул.
Проснулся ровно в полдень. Стал настраиваться, чтобы написать Павлу в личку, что не приду. В это время отзвонился курьер из «Перекрёстка». В 12-20 заказ был получен, в 12-30 накормил Дашку. Полчаса на мытьё, бритьё и лёгкий завтрак, в 13-05 вызвал Яндекс Такси. В 13-36 я был на точке сбора.
Платные телефонные службы в СССР
В своём отзыве на сериал “Алекс Лютый. Дело Шульца” я упомянул про платные телефонные службы. Звонками в такие службы я сам иногда баловался, так что могу рассказать подробнее. Тем более, что про них мало кто помнит. Значит, было в Ленинграде несколько трёхзначных номеров. Позвонив на номер 069 (бесплатно), можно было прослушать программу телепередач. По номеру 009 вызывалась платная справочная служба – там могли помочь найти адрес и телефон человека по неполным данным. Я любил звонить по номеру 067 и слушать миниатюры из программы “С добрым утром”. Если не путаю, по номеру 063 можно было прослушать сказку. Стоимость звонка варьировалась от 15 до 20 копеек. Но интереснее, как именно производился вызов услуги. Вы думаете, просто накрутил на диске три цифры и всё? Не-а. Вспоминаем, что на дворе начало восьмидесятых и что в городе стоят аналоговые АТС. Которые не умеют вести записи соединений и тарифицировать звонки. А деньги с абонента получить надо. Поэтому я сперва набирал нужный трёхзначный номер службы, дожидался ответного гудка и – набирал свой собственный номер. Только после этого устанавливалось соединение. Сжульничать и ввести чужой номер было невозможно – станция обрывала связь.
Пионеры и интуристы
С нашим “Солнечным зайчиком” было ещё несколько историй, одна из них как продолжение рассказа “Враг всюду!”
После того, как наш спектакль получил второе место на городском конкурсе, мы стали своеобразной витриной. В Дом пионеров регулярно приводили разнообразные экскурсии, обычно это были ребята из соседних школ или гости из союзных республик. Чаще всего экскурсантов водила лично директор ДПШ. Потаскав гостей по этажам, она приводила их в наш маленький зрительный зал и мы разыгрывали сценку из спектакля. Чаще всего за ширмой были девочки из старшей группы, я сидел в нашей кладовке и рулил прожекторами. Потом актрисы выходили в зал, гости задавали какие-то вопросы… Всё просто и буднично.
Но в один кошмарный день директриса прибежала и трагическим шёпотом сообщила:
– Белла Анатольевна! К нам едут иностранцы! Срочно готовьтесь!
Тут надо пояснить. Дом пионеров и школьников Смольнинского района по сей день стоит в пяти минутах ходьбы от Смольного. Который, как известно, был штабом революции. И где находился рабочий кабинет вождя революции Владимира Ильича Ленина. В этот кабинет в обязательном порядке таскали всех туристов. В том числе и иностранных. Но за те два года, что я ходил в кружок, в ДПШ иностранцев привели первый и последний раз. Почему так вышло – не имею ни малейшего понятия. Слышал, будто в Смольном что-то не срослось и нас решили показать вместо кровати, на которой отдыхал Ильич.
Советский овощной магазин
Гостелерадиофонд выложил короткий ролик об открытии овощного магазина “Дары осени”, дата выпуска репортажа 5 марта 1980 года. То есть, то самое брежневское изобилие, о котором так любят трындеть большевики. На YouTube этого видео нет, но можно посмотреть в Вконтакте. К себе на сайт залил в разрешении 240p, больше сервер не позволяет.
Присмотритесь хорошенько. Ассортимент типично совковый: квашеная капуста, солёные огурцы, капуста белокочанная, свёкла, морковь, картошка, лук. На удивление – есть зелёный лук, но вид у него так себе. Яблоки в сетках. Какой сорт? Яблоки! На ценниках никогда сорт не указывали. Кстати, там можно прочитать ценник над весами в отделе самообслуживания. И качество яблочек тоже аховое. Ну и типовая консервация, этого добра везде было навалом.
А теперь скажите: вы увидели свежие помидоры? Свежие огурцы? Апельсины, мандарины? Виноград, хурму? Бананы, которых сейчас (прости, Господи) хоть жопой ешь? Чеснок где-нибудь заметили? Укроп, петрушку, перцы? Про всякую экзотику, типа киви, авокадо или манго даже не спрашиваю.
Для чего я этот ролик вам показываю? Чтобы напомнить тем, кто мне ровесник или старше, как мы тогда жили. А тем, кто совка не застал и радостно наматывал себе на уши байки о советском изобилии, показать, что вас ждёт в ближайшем будущем.
Это уже история…
Ретроэкскурсия: Петро-Славянка
Давно хочу съездить в Петро-Славянку, побродить и поснимать места, где я провёл дошкольные годы. Но то денег нет, то болячки, в прошлом году с Дашенькой всё лето друг друга выхаживали… Может, этим летом получится прокатиться, не знаю.
В сети почти нет материалов о Петро-Славянке, лишь несколько фотографий на Pastvu и небольшой ролик из серии “Малые родины Санкт-Петербурга”. Его я в конец записи поставил, можете посмотреть. А с фотографиями получилось забавно – меньше всего я ожидал увидеть дом, в котором мы жили. Но по порядку.
Станция Славянка расположена на Московском направлении Октябрьской железной дороги, идёт сразу после станции “Обухово”. От Обухово идут два направления, на Москву и на Вологду. На Вологодском стоит станция “Рыбацкое”, там же и станция метро одноимённая. Впрочем, в конце семидесятых, ни Рыбацкое, ни Обухово о метро даже не мечтали. Единственный транспорт это пригородные электрички. И было важно не перепутать, на какую именно садиться. Иначе вместо Славянки укатишься в Рыбацкое. Как-то раз, летом, мама везла меня домой из детского сада, с нами ехала тётка, которая жила в соседнем доме. Подошла электричка, мама точно знала, что она нам не подходит. Но тётка наплела какой-то чуши, будто именно сегодня электричка пойдёт через Славянку. Матушка поддалась на уговоры и мы благополучно уехали в Рыбацкое. К счастью, Славянка и Рыбацкое недалеко друг от друга и между ними есть дорога. Так что мы минут за двадцать дотопали до дому. Но осадочек остался.
Историю посёлка вы узнаете из ролика, я лишь скажу, что станция Славянка появилась в начала двадцатого века. Вот фотография вокзала, сделанная в 1910-м году.
Вокзал простоял почти сто лет, несколько раз перестраивался, я его запомнил вот таким:
Насколько я помню, в одном крыле был небольшой продуктовый магазинчик, там мы покупали хлеб, чай. Снесли вокзал уже в нулевых, когда расширяли пути. Да, чуть не забыл! Чтобы было понятнее, где что находится, вот фрагмент карты:
Я специально навёл курсор на стрелочку с фотографией, чтобы показать расположение наших домов. Вокзальная улица, которая на деле выглядела как тропинка:
Здесь снимки пятидесятых-шестидесятых годов, но поверьте: в семидесятых было точно так же. По этой дороге матушка вела меня в детский сад на Фарфоровской. А вот и наши дома:
Честно признаюсь: в моей памяти они выглядели иначе. Дальний дом в правой части кадра выглядит более знакомо, чем два первых дома. На карниз под чердачной дверью я залезал, это точно. И это был второй дом от вокзала. Наш дом был третьим. И заборов этих в семидесятых точно не было. Да и выглядят первые два дома не по советски. Коттеджи какие-то, а не жилые дома. Обратите внимание на двери – двойные стеклянные. Летний домик, в котором зимой жить невозможно. Я таких домов не помню, возможно, их снесли до того, как мы переехали в Славянку. И тогда третий дом стал первым. Если нет, то именно в третьем доме мы и жили. Была бы жива матушка, можно было бы расспросить… А теперь остаётся надеяться только на свою память. Может, если получится летом выбраться в Славянку, то что-то ещё вспомню.
Ну и обещанный фильм.
Ретроэкскурсия: улица Бела Куна
Хотите верьте, хотите проверьте, но до середины восьмидесятых улица официально называлась Бела Куна. Так было прописано в паспорте у матушки, так писали на указателях домов, так печатали на картах Ленинграда. Такой вот штрих – чиновники, дававшие имя улице, сами не знали, как правильно склоняется имя венгерского коммуниста.
Впервые на эту улицу я угодил осенью 1976 года. Матушка уволилась с железной дороги и устроилась дворником в ЖЭК. Нам должны были выделить служебную комнатёнку, но что-то пошло не так. Ждать пришлось долго, всё это время мать моталась на работу из Петрославянки. Но матушку больше волновало, что я остаюсь в посёлке один. Из детского сада меня выперли, в школу мать не пустила – я уже рассказывал, что в Петрославянке школа была по другую сторону железной дороги. Поэтому я остался сидеть дома. И однажды маманя взяла меня с собой.
Первое впечатление было ужасным. Серый осенний день, вокруг серые блочные коробки. Абсолютно пустой двор. Большинство домов было построено в конце шестидесятых, но детская площадка не была оборудована совершенно! Маленькая песочница, в которой не было песка, ржавая ракета – горка с давно отвалившимся спуском, да дурацкие качели. На этих качелях я несколько часов и просидел, пока мать лестницы мыла да мусор возила. Потом мать несколько раз меня брала с собой, так что я по пустому двору не один час болтался. Если не верите, вот вам фотография, все снимки позаимствовал с сайта “Купчино. Исторический район”:
На переднем плане детский сад №73. А справа на дальнем плане наш дом 8, в который мы потом и переехали. Перед ним, как видите, совершенно пустое пространство. Снимок сделан в начале семидесятых. А вот это уже более позднее фото, середина восьмидесятых:
Это вид на улицу Бела Куна с трамвайной остановки на Бухарестской. Дом 8 первый слева. За ним торговый центр, на предыдущем снимке он слева за пятиэтажкой. Перед ним стоял газетный киоск, я сперва там покупал программку. А потом понял, что лучше газеты и журналы покупать в магазине “Союзпечать”, который был в соседнем доме. Этот снимок я уже публиковал в качестве иллюстрации к рассказу “День рождения”:
Угол нашего дома с цифрой 8 прекрасно виден. А название улицы замазали, готовились написать правильно – Белы Куна. В этот магазин я приезжал и уже когда мы переезали на Тверскую. Всех продавщиц знал, дружили. Потом “Союзпечать” закрыли, сейчас там “Буквоед”.
Дверь слева – вход в кафе-мороженое. Именно в нём сидят герои моего рассказа.
Кафе не отличалось уютом, но мороженое там было всегда. Двадцать копеек сто грамм, если с сиропом, то двадцать две. Обычно любят вспоминать вкус советского пломбира, но я больше любил крем-брюле. Но как-то раз мне сильно не повезло – в кафе завезли только один сорт, какое-то новое мороженое с орехами. И оно оказалось настолько отвратительным, что я не смог его доесть.
За грузовиком скрыто ателье ремонта радиоаппаратуры. Когда в нашем стареньком “Рекорде В-306” сгорел блок ПТК (переключатель телевизионных каналов), мы долго не могли найти денег на ремонт. И я нередко приходил к ателье, где всегда работал один или несколько телевизоров. Как потом оказалось, это было весьма опасно – однажды в ателье прогремел взрыв. Случилось это, насколько я помню, летом восьмидесятого, происшествие угодило в городскую хронику. Пацаны говорили, что взорвался телевизор, стоявший рядом с окном. Надеюсь, никто возле окна не стоял…
Еще одна фотография – торговый центр через дорогу, буквально напротив “Союзпечати”.
Сам магазин ничем не интересен, а вот кулинария на первом этаже мне запомнилась. Незадолго до того, как нам всё-таки выделили комнату, матушка в очередной раз взяла меня с собой. Дело было поздней осенью, снег выпал, стемнело. Мама закончила с уборкой, мы собрались домой в Петрославянку. Дорога была привычная – троллейбусом или автобусом до Софийской, там пешком на платформу Фарфоровская и электричкой до дома. Остановка как раз у этого торгового центра была, да и сейчас есть. Перешли дорогу, мама решила в кулинарию заглянуть, что-нибудь на ужин взять, чтобы с готовкой поменьше возиться. А я, видимо, начал заболевать – то ли простыл, то ли грипп подцепил. В общем, чувствовал себя фигово, плюс усталость. Зашли мы в эту кулинарию. А там синие стены. И полумрак, две или три лампы дневного света еле горят. За окном темень. Пустые витрины-холодильники. А из подсобки выглядывает мужик с огромным тесаком.
Я эту кулинарию потом за версту обходил.
Про бесплатное питание в советских школах
Вынесу из Фейсбука и дополню. Попалась на глаза вот такая картинка:
Судя по наличию грамматических ошибок, персонаж родился не ранее двухтысячного года. Даже “Советском” правильно написать не смог. Но это мелочи. Главное: ничего бесплатного в СССР не было, и в школьных столовых тоже нужно было платить. Я учился в трёх школах (если не считать вечернюю) – 236 Фрунзенского района, 154 и 163 Смольнинского. Сколько мать платила за завтраки в 236-й, честно скажу, не знаю. Деньги сдавала матушка, этот процесс проходил без моего участия. Иное дело, когда мы переехали на Тверскую и я попал в школу 154. Кто читал мою “Историю болезни“, тот может вспомнить, что это была школа продлённого дня. То есть, все дни, кроме субботы, ты торчишь в школе до шести вечера. Если надо на кружок или в секцию – изволь предъявить справку с печатью. Иначе фиг тебе, а не секция.
