вспоминаю
Кирилл Набутов. Монолог
Иннокентий Иванов выложил свежий монолог, на сей раз с Кириллом Набутовым. Полностью ещё не посмотрел, только первые минут двадцать. Зацепила история про цензуру на советском телевидении, а именно — про спортивное общество «Зенит». Я в «Истории болезни» вспоминал, что в начале девяностых Турчаку (генеральному директору «Ленинца») предложили взять футбольный клуб «Зенит» под своё крыло. Клуб тогда сидел без денег, вылетел в первую лигу, лишился тренера и ведущих игроков. И мэрия активно искала, кому бы сплавить клуб. Турчак с Собчаком был на короткой дружеской ноге, что немаловажно. Но всё же я никак не мог понять, почему «Зенит» хотели передать именно «Ленинцу»? Набутов объяснил: спортивное общество «Зенит» содержалось на средства оборонных предприятий города. А «Ленинец» был одним из ведущих объединений оборонки Ленинграда. Логика прямая — содержите общество, забирайте и клуб. Но Турчаку пришлось отказаться. Финансирование резко сократили, люди получали мизерную зарплату, и ту выдавали с задержками. Повесить себе на шею футбольный клуб было равносильно самоубийству.
Занимательная физика с воспоминаниями
Помните эту сцену из «Фантомас разбушевался»? Фантомас появляется на экране телевизора вместо Жюва, невеста Фандора хватает фотоаппарат и начинает фотографировать экран.
Смею заверить, что ничего у неё не вышло. После проявки на плёнке увидели чёрный экран с узкой светлой полоской. Почему? Слишком маленькая выдержка. В старых телевизорах изображение на кинескопе формировалось построчно, полностью экран отрисовывался за 1/24 секунды. Да, почти как в кино: там тоже 24 кадра в секунду. Только на киноплёнке кадр целиком, а в кинескопе изображение формировалось частями, построчно. Чтобы на плёнке кадр отобразился полностью, выдержка должна быть 1/25 секунды. На большинстве фотоаппаратов такая выдержка была, в том числе и на «Смене-8М». Но при такой выдержке фотографировать с рук было невозможно, нужен был штатив.
Современные телевизоры с ЖК-матрицами таких неудобств лишены, на их экранах кадр тоже формируется целиком. Но ежели в кладовке завалялся старый телевизор с кинескопом и плёночный фотоаппарат, то можете поэкспериментировать.
Чья улица?
Давненько уже эту байку записал как комментарий к одному воспоминанию Андрея Наримановича Измайлова. И забыл про неё благополучно. Но тема периодически всплывает, так что не грех вспомнить.
Году эдак в 1993-м, когда в Питер нахлынула деревенская гопота приблатнённая, понесло меня по каким-то надобностям в пешее путешествие по окрестностям Весёлого Посёлка. Район-то большой, спальный, обычно все перемещения на общественном транспорте. А тут пешком. И решил дорогу срезать через дворы. Благо дело летом было, погода к прогулкам располагала.
Выхожу в один из дворов – там местный сабантуй. Пацанва лет восемнадцати-двадцати стол притащила, поляну накрыла, культурно отдыхают. Меня приметили и решили повыступать. Парочка наиболее борзых прискреблась в классическом стиле «А чой-та ты по нашей улице ходишь?»
Читать далее25 июля 1980-го года умер Высоцкий.
Я не поэт. Если иногда и возникают в голове пара стихотворных строчек, то дальше этого дело не идёт. В лучшем случае иногда получается сделать нечто вроде пародии по чужим стихам, но и только…
В середине июля 2015-го года невесть откуда в голову пришли строки «Мне перекрыли кислород, ни охнуть, ни вздохнуть». Засели в мозгу, как опостылевший попсовый шлягер — не вытряхнуть, как ни старайся. Промаялся с этими строками дня три, если не больше. А потом началась сплошная мистика: пошли новые строки, но было ощущение, что я не сам сочиняю, а будто расшифровываю очень плохую магнитофонную запись. Как раз летом восьмидесятого приехал я в гости к Андрюшке Сафронову (подробности в моей «Истории болезни»), а ему отец подарил кассетник и несколько кассет. В том числе с записью концерта Высоцкого. Но запись была паршивого качества, вдобавок головка магнитофона неплотно прилегала к ленте и голос Владимира Семеновича словно прорывался через невидимые преграды. Вот и стихотворные строчки пробивались из каких-то высших слоев, словно Высоцкий пытался докричаться из небытия…
Семь лет назад я выложил текст стихотворения у себя на сайте. Позже начитал и смонтировал ролик. Прочитать и послушать можно по ссылке.
P.S. Тогда у Андрюшки я впервые услышал «Страшный сон очень смелого человека». Вернее, саму песню толком расслышать не удалось. Но запомнилась реплика Владимира Семёновича «Жалко, что ушла девушка». Спустя несколько лет именно эту запись я услышал на пластинке «Бег иноходцы» из серии «На концертах Владимира Высоцкого».
Чай не пьёшь…
Экслер в свежих баннизмах написал, что в СССР было вдоволь берёзового сока и грузинского чая. Увы, память Алекса подводит — чай тоже пропадал из продажи. В Питере, во всяком случае.
Тут надо пояснить. Мы с матушкой оба питерские водохлёбы, если точнее — чаеманы. Конечно, пили кофе, квас, компоты, лимонады. Но без чая мы не могли. Когда во время очередного похода в магазин вдруг выяснилось, что чая в продаже нет, мы были в шоке. Произошло это летом то ли 1981-го, то ли 1982-го года. То есть, ещё при жизни Леонида Ильича. Матушка выдала мне рубль на покупку пачки чая, я честно облазал все известные мне магазины от Смольного до Невского. Чая не было. Матушке повезло чуть больше: она где-то наткнулась на растворимый чай. Светло-жёлтый порошок нужно было засыпать в чашку и залить водой, холодной или горячей. Просто добавь воды, ага. В итоге получался слабенький напиток, отдалённо напоминавший чай с сахаром и лимоном.
Читать далееЕлевещание
Что-то вспомнилось.
В брежние времена телевидение работало с восьми утра до полуночи. А в будние дни ещё и перерыв в вещании объявляло — в полдень выходил десятиминутный выпуск новостей, потом диктор читал программу передач на вечер и до пятнадцати часов в эфире шла настроечная таблица. Это по первой программе. Вторая программа на перерых уходила примерно в половине второго, после дневного киносеанса. А ленинградский канал долгое время утром вообще не работал, вещание начиналось в 17 часов.
Кроме ежедневных перерывов примерно раз в месяц, в один из понедельников, ленинградская телебашня уходила на профилактику. То есть, утром даже таблицы не было. И всё бы ничего, вот только график профилактики никак не согласовывался с Москвой и, конечно, никто в столице не подстраивал программу передач под профилактику региональных ретрансляторов. И, ежели по первой программе в первой половине дня запускали многосерийный телефильм (как правило, в летние каникулы), то первая серия могла угодить на тот самый понедельник.
Долгое время на недовольство зрителей никак не реагировали. Потом ленинградская студия стала показывать первые серии на своей частоте, до начала местной программы. Как-то раз первую серию «Гостьи из будущего» показали по ленинградской программе, а остальные четыре серии шли уже по первой…
Импровизация на заданную тему
Ух, чего нашёл!
Давно искал этот сюжет, когда-то по телевизору видел и проникся. Думал, что это из киножурнала «Звёздочка», но ошибся — «Горизонт». Я даже не помню, что такой киножурнал был, честно говоря. Тем не менее, Горизонт № 42 (1986), хронометраж 31 минута. Видео взято с сайта net.film.ru, там выпуск можно целиком посмотреть. А я себе смонтировал именно сцену, разыгранную Леонидом Броневым и Александром Кайдановским.
Суббота с Перцем
Неожиданно представилась возможность побывать на экскурсии Павла Перца (в миру Петрова). Так удачно сошлись звёзды, что я смог оплатить билет на экскурсию, а тема «Таврический сад и дворы» мне настолько родная, что я не сумел отказаться от искушения совместить полезное с приятным. Всё-таки, я семь лет прожил на Тверской, Таврический сад исходил вдоль и поперёк, в музее Суворова не раз бывал. Короче, купил билет. Но почему-то втемяшил в свою дурную голову, что 21 мая это воскресенье. И, соответственно, все планы строил именно на воскресный день. Понять свою ошибку я смог лишь в пять часов утра, когда в очередной раз посмотрел время на дисплее телефона. Ночь выдалась бессонная: разболелась нога, не помогла даже ударная комбинация из баралгина, диклофенака и анальгина. Поняв, что двадцать первое уже сегодня, я ужасно расстроился. Деньги за билет мне вернули бы, а вот упустить такую возможность познакомиться с Павлом Юрьевичем было жаль. Видимо, Вселенная была против: ночь без сна, боль в ноге и пояснице. Кроме того, я сделал заказ в «Перекрёстке» с доставкой с 12 до 14 часов. Смирившись с мыслью, что сегодня мы с кошкой Дашкой будем сидеть дома и смотреть в окно, я заснул.
Проснулся ровно в полдень. Стал настраиваться, чтобы написать Павлу в личку, что не приду. В это время отзвонился курьер из «Перекрёстка». В 12-20 заказ был получен, в 12-30 накормил Дашку. Полчаса на мытьё, бритьё и лёгкий завтрак, в 13-05 вызвал Яндекс Такси. В 13-36 я был на точке сбора.
Платные телефонные службы в СССР
В своём отзыве на сериал «Алекс Лютый. Дело Шульца» я упомянул про платные телефонные службы. Звонками в такие службы я сам иногда баловался, так что могу рассказать подробнее. Тем более, что про них мало кто помнит. Значит, было в Ленинграде несколько трёхзначных номеров. Позвонив на номер 069 (бесплатно), можно было прослушать программу телепередач. По номеру 009 вызывалась платная справочная служба — там могли помочь найти адрес и телефон человека по неполным данным. Я любил звонить по номеру 067 и слушать миниатюры из программы «С добрым утром». Если не путаю, по номеру 063 можно было прослушать сказку. Стоимость звонка варьировалась от 15 до 20 копеек. Но интереснее, как именно производился вызов услуги. Вы думаете, просто накрутил на диске три цифры и всё? Не-а. Вспоминаем, что на дворе начало восьмидесятых и что в городе стоят аналоговые АТС. Которые не умеют вести записи соединений и тарифицировать звонки. А деньги с абонента получить надо. Поэтому я сперва набирал нужный трёхзначный номер службы, дожидался ответного гудка и — набирал свой собственный номер. Только после этого устанавливалось соединение. Сжульничать и ввести чужой номер было невозможно — станция обрывала связь.
Пионеры и интуристы
С нашим «Солнечным зайчиком» было ещё несколько историй, одна из них как продолжение рассказа «Враг всюду!»
После того, как наш спектакль получил второе место на городском конкурсе, мы стали своеобразной витриной. В Дом пионеров регулярно приводили разнообразные экскурсии, обычно это были ребята из соседних школ или гости из союзных республик. Чаще всего экскурсантов водила лично директор ДПШ. Потаскав гостей по этажам, она приводила их в наш маленький зрительный зал и мы разыгрывали сценку из спектакля. Чаще всего за ширмой были девочки из старшей группы, я сидел в нашей кладовке и рулил прожекторами. Потом актрисы выходили в зал, гости задавали какие-то вопросы… Всё просто и буднично.
Но в один кошмарный день директриса прибежала и трагическим шёпотом сообщила:
– Белла Анатольевна! К нам едут иностранцы! Срочно готовьтесь!
Тут надо пояснить. Дом пионеров и школьников Смольнинского района по сей день стоит в пяти минутах ходьбы от Смольного. Который, как известно, был штабом революции. И где находился рабочий кабинет вождя революции Владимира Ильича Ленина. В этот кабинет в обязательном порядке таскали всех туристов. В том числе и иностранных. Но за те два года, что я ходил в кружок, в ДПШ иностранцев привели первый и последний раз. Почему так вышло – не имею ни малейшего понятия. Слышал, будто в Смольном что-то не срослось и нас решили показать вместо кровати, на которой отдыхал Ильич.
Советская мобильная связь05.12.2015
Серость бытия13.06.2023
- Светлое советское прошлое
09.01.2013
- Потерянные сказки
22.07.2012
